黄运基
他知道，自己的大限已近。
近两年来，他每星期三次到医院去做血液透析。每次，都让他筋疲力尽，回到家要休息半天才有力气到电脑前坐下写作。这一年哮喘发作更加频繁，透析时还要在旁边加设氧气机帮助呼吸。不做透析，血液里的毒素便无法排除，会引起致命的尿毒症，可是他明确表示：不做。尽管声音很小，但态度十分坚决。他进一步要求，把身上所插的管子全部拔掉。医生满足了他的要求。
终于，他挣脱开所有束缚，自由了。
他患病前身子壮实，如今萎缩了，体重不到40斤。他睁开了眼睛，神志清明，脸上一片祥和——尽管医生的诊断已经下来：肝癌晚期。要不要做手术？他再次果断地决定放弃治疗。与其浪费资源，拖累家人，不如爽快地了结。
即将远行的人，逐个地和亲人告别。太太梁坚坐在床边，握着他的手，抚着那裸露的青筋。他无限深情地说：“这辈子，和你一起，吃遍酸甜苦辣，我没有遗憾了。”太太连连点头，泣不成声。
是呀，没有遗憾！一同回望超过半个世纪的姻缘路，风云卷舒。他和她是同乡，少年时期在家乡广东斗门的小村已认识。他16岁那年远渡重洋，到了美国。她随后也来到旧金山投靠父母。她的父亲反对女儿嫁给他，理由是他不但穷，而且是危险的“左倾分子”。她当然晓得，他长期受包括国民党特务和联邦调查局探员在内的右派势力盯梢、威胁、打压，可她就是喜欢他的特立独行、有担当、有激情。结婚以后，两口子当过侍应生、花农，开过小餐馆，底层的辛苦受尽。虽然百般节省，可是工资到手很快就不见了。原来，他把所有积蓄拿去办报了，这是他卓尔不群的梦想。
1972年，他凭着一台以200美元买来的旧打字机，创办了中英文周刊《时代报》，集记者、编辑，排字员、印刷工、推销员、送报人于一身。创刊号的头条是《尼克逊总统访华》。纽约的《美洲华侨日报》面临迫迁，危在旦夕，向全美的左派朋友求援，他把夫妻俩从牙缝里抠出来的3000美元积蓄全部捐出。几年过去，夫妻俩咬紧牙关，贷款在日落区买下了这辈子唯一的一栋房子，但在办报最艰难的时候，走投无路的他，还拿它作抵押物向银行借钱。上世纪80年代，他凭着翻译官方文件，拿到过一笔4万美元的酬劳，他以这笔相当于半栋房子的钱购买了一台印刷机，从此印报不仰赖别人。也是他，素来以慷慨著名，经他担保、资助来美留学的年轻人，数以十计，他却从来不求回报。由于他这个经济担保人的名字出现得太频繁，甚至引起了领事馆签证部的注意。她则一直默默无闻地支持着他，从办《时代报》到《美华文学》杂志，她都是最勤快的打字员和编辑。
没有遗憾，就在2012年10月13日，在旧金山的中华文化中心，他获得了“回馈社区终生成就奖”的崇高荣誉。没有遗憾，他完成了平生至为看重的写作规划——记载在美华人百年命运的长篇小说系列《异乡三部曲》。第一部《奔流》、第二部《狂潮》早已出版，最后一部20多万字的《巨浪》也在2011年5月脱稿。那已是靠洗肾维持生命的风烛残年，他“趁病魔打打盹”，支撑着病体坚持了下来。与这部恢宏之作同时问世的，是由宗鹰先生主编的黄运基作品评论总集《有话要说》。“该做的都做了。”他甚为欣慰。
“还有什么事没做完的，我替你做。”她说。她知道，他在写完“三部曲”以后，把从死神那里赢得的时间，用来赶写另外一部长篇《情锁金门》，每写完一章，他就打印下来，让太太提意见。
他勉力摇摇头，但神情并没有痛苦。“故事和人物都在我脑子里，陪伴我好多年了，算了，留点缺憾……”
然后，他要和独女谈。接下来，和两个外孙谈。在美国出生，小时候在外公的教导下能背许多首唐诗的少年，知道这是最敬爱的外公最后的叮咛。外公低声说着流利而简洁的英语，少年一个劲点头，泪水啪啪地滴在地板上。
该交代的都交代了。他要亲人离开房间，自己闭上了眼睛。次日早上，他停止了呼吸。当时，晨曦照进雪白的病房，一片宁静。
他，是为中美友谊、移民权益战斗一生的报人，为海外华文文学奉献一生的著名作家，《美华文学》杂志创办人和名誉社长，美国华文文艺界协会名誉会长——我们敬爱的黄运基先生。
他是那叶漂向天堂的舟。
（作者为美国华人作家学会会长）
