4月下旬，我问中文系办公室主任杨强兄，周先慎老师真的什么告别仪式也不搞吗？杨强说：周老师那性格你也知道，他说不搞，咱们就尊重他的遗愿吧。
我在1983年入学北大前，对北大中文系在世的老师，就知道两个人。一个是王力，一个就是周先慎。至于王瑶、林庚、吴组缃、乐黛云、袁行霈、裘锡圭……这些闪闪发光的名字，都未听说过。知道王力，也并非了解他在语言学上的成就，而是学做旧体诗，读过一点他写的格律知识。而知道周先慎，则是因为语文课本中那篇著名的《简笔与繁笔》——这篇文章现在已经著名到用输入法简拼，5个声母就可以把题目直接打出来的程度！
当年我的语文老师，哈三中语文组长王树林，用他惯有的黑色幽默说：“咱们看看作者这个名儿，周，先，慎，这人很周密，而且自个儿就先在那儿慎上了！”我高中时代是不怎么好好上语文课的，因为自恃比老师水平还高，语文课一般都在务其他正业。但是学这篇课文的时候，确实聚精会神，佩服极了。一般人佩服的，可能是文章的内容，其实那个内容，其他高手也能写。真正值得佩服的，是文章的“章法”。此文本身就是“简笔与繁笔”的绝佳范例，从立意、结构，到选材、语言，无不简洁精当，张弛有致，读来清爽宜人，如沐春风。认真琢磨过这篇文章的人，自己写作时，可能不知不觉间就会受其影响。上大学后，给我们班讲魏晋隋唐文学史的葛晓音老师说：“你如果能用李白的风格写李白，用杜甫的风格写杜甫，那才是一流境界。”我想，周先慎先生就是自己达到了“简笔与繁笔”的一流境界，然后才能将文学创作的简繁问题，论得那么通透、精辟。
上北大后，先是偶尔见过周老师几次，由于拘谨，不曾提问攀谈。后来，我们班的明清文学史，竟然就是周老师亲授，我们全班都很高兴。我和罗文华等同学，经常课前课后放肆地问这问那，而周老师不仅态度和蔼，语音温润，而且不厌其烦，还经常额外发挥，看得出他是非常喜欢我们的打扰的。跟周老师交流，确实称得上是如沐春风。
北大老师大部分都学问高深，各有千秋，但是讲课水平就相差很大了。周先慎老师属于学问讲课“双一流”的学者。他的课，就像他写的《简笔与繁笔》一样，精彩、精当、精神！我们回到宿舍，经常谈论他的教态、议论他的观点，特别是模仿他的口气。我给周先慎的讲课总结出一个特点：以打为主，四面开花。
周老师对明清小说，有着如数家珍的熟悉，但他讲课时，最喜欢重点剖析那些跟“打”有关的章节段落。例如“周瑜打黄盖”“武松打虎”“三打白骨精”“宝玉挨打”“胡屠户打范进”“江城打丈夫”等，不知道这是他故意选择的，还是妙手偶得的，总之都讲得起伏跌宕，论得丝丝入扣。同学们都敬佩不已，我对罗文华说：这些都等于是放大了的“简笔与繁笔”也。
我的知识结构，是古代文学偏多，我最喜欢的也是古代文学。但是由于文学之外的原因，我选择了研究现代文学。又因为当过几年中学语文教师，所以我跟一些古代文学研究者来往比较多。留到中文系任教后，因为研究小说史的问题，特别是关于鲁迅《中国小说史略》，曾经向周先慎老师请教过。周老师对我的称呼，也渐渐省去了那个“孔”，直接叫我“庆东”了。而随着我的“不务正业”，一些学校和媒体，有时候竟然请我去讲古代文学。我在诚惶诚恐中，免不了就要四处“剽窃”古代文学诸位贤达的学术观点，其中就包括周先慎老师的一些高论。
新世纪之初，我帮助央视百家讲坛做了点策划工作，并亲自讲了一些题目，后来专门讲了一个鲁迅系列和一个金庸系列。周先慎老师也是早期百家讲坛的“坛主”之一，但他对后来有些坛主的讲法，颇有意见。我记得周老师两次对我说，庆东啊，你替我转达一下，三国不能那么讲，那简直是胡说！周老师一向和蔼文雅，他斥为“胡说”，属于很严重的批评了。还有一次周老师对聊斋的讲法也提出了不同意见。周老师不仅在专业问题上扎实严谨，严守北大学风，而且对于普及性的文化讲座，也非常看重材料详实。这一点对我很有教育意义，我在社会上的一些讲座中，经常拿个提纲就讲，随口引用材料，有时候就会有出入甚至错误。老一代学者在这个问题上，确实值得我们敬仰。
几年后，我有了一次跟周先慎先生学术合作的机会。那是温儒敏老师组织我们编纂一套“中国语文”教材，古代文学和现代文学的几位学者分工把关。周老师不仅自己的那份工作完成早、质量高，而且对整个教材提出了具有战略高度的意见。我介入语文改革工作多年，听了周先生的话，感觉他老人家似乎一直是跟我们在一起的。我曾经向同龄学者感叹，咱们做了二三十年学问，自以为知识广博、眼界开阔，可回头看看老师一代，发现我们根本没有超越人家，而他们并未读过什么博士，也不曾出洋留学，此中缘由，是颇耐寻味的。
也许正是他们经常批判的那个成长的年代，孕育了他们的方正、典雅和温良恭俭让吧。这种风范在我们的老师一代身上，几乎是覆盖性的。有一天我接连遇到了两件巧事，很值得一说。一件是我在未名湖东岸遇见严家炎老师，提着一兜材料。我问他来学校有什么事，严老师说，张颐武的东西错寄到他那里，他来中文系送到张颐武的信箱。我说严老师啊，我们都是晚辈，您打个电话，让张颐武自己去拿就行啦。严老师笑着说，你们都比我忙，我退休多年了，有时间，顺便走动走动。另一件是我回到家，接到周先慎老师电话，说他到中文系取邮件，错把我的东西给拿走了，要给我送来。我死活不让周老师送，问清了什么东西后，告诉他那个东西是寄给你也寄给我的，你拿走了我的，我再去拿走你的就行了。
注重生活中的细节，与注重历史中的细节，还有文学作品中的细节，在周先慎老师那里，是完美统一的。这是孔子以来，中华民族所追求的近乎“道”的境界。不论时代激烈变动，还是风气僵化保守，不论人生的密度与内涵繁了还是简了，总有一批仁人志士拥有和坚持这个追求。江河不舍昼夜，老一辈贤达也渐次告别这个世界，但对我这个曾经亲炙教诲的后学来说，周先慎先生并没有离去，在每一处春风拂过的地方，都有他温和的语音，娓娓讲述着文笔的繁和简、生命的简和繁……
