欧洲国家游历，会走进众多名人故居，那是一处处让人景仰和回味无穷的纪念地。
位于瑞士伯尔尼克拉姆大街49号的爱因斯坦故居，是个连厕所都没有的普通小楼，一楼是咖啡馆，30多平方米的二楼被隔成两小间，更小的后半间仅能放下书桌，前面的墙上贴着爱因斯坦著名的相对论公式：E=MC2，上有一行醒目的字：“1905年，突破性的一年。”爱因斯坦搬走后，这套小公寓一直出租到1979年，后由民间组织“爱因斯坦协会”买下，作为大师的故居对外开放。
萨特和波伏娃当年写作的德佛罗朗咖啡馆与其相似。咖啡馆是巴黎街头随处可见的带玻璃廊篷的那种，楼上摆着8个小咖啡座，屋角靠窗座位上有个毫不显眼的小铭牌：“萨特曾在此座位上写作。”萨特在这里写作时，还与他的密友兼作家波伏娃在这里见面。他们在这里边喝威士忌，边交换意见，许多意义非凡的作品和思想就由这里酝酿而成。他俩去世后，慕名造访者络绎不绝，不知多少次把小小的咖啡屋挤得水泄不通。屋内座无虚席，却静得能听得见银针落地的声音。
位于佛罗伦萨小巷里的但丁故居更不起眼。巷子逼仄，两侧几近合拢高墙围得只剩一线天空。一如但丁出走的那天一样幽暗、狭窄、寂静。故居3楼厚厚的墙壁上有几个小小的窗口。“但丁故居”几个字象征性地挂在一尺布幔上，或蓝或红，旧了再换。管理当局不敢在墙上挂牌，担心凿了墙壁就破坏了原貌。
英国伦敦老舍故居的保护也是如此。老舍故居位于伦敦西部荷兰公园区的一幢两层联排小楼。楼梯之间、半地下层窗户上方的门楣上，钉着一块面盆大小的蓝牌，其上镌刻着白色汉字和汉语拼音：“老舍，1899—1966，中国作家，1925—1928生活于此。”他走后房客数易其人，但房子的格局依然如故。
老舍是中国作家的骄傲；但丁被马克思称为“佛罗伦萨的伟大诗人”；萨特是法国著名文学家、哲学家和评论家；爱因斯坦创立的相对论学说，对现代物理学发展和人类思想的发展具有划时代的意义。
这些无愧于伟人称号的名人生前居所，如今被完好地保存下来，无论是建筑的外观还是一草一木，无论是室内的格局，还是家具什物皆为原物，其环境、氛围一如当年。走进故居，踏访者多有身临其境之感，就像一次冒昧的拜访。只见爱因斯坦书桌上打开的书页，告诉你他可能刚刚下楼；但丁卧室窗口那暗淡的灯光，说明他夜出未归。萨特的座位余温尚存，许是方才离开。老舍，也只是才从这里搬家而已。真实、亲切、生动、自然而温馨，与大师擦肩而过的感觉，是蓦然回首间的那份油然而生的敬仰之情。不修饰、不做作，永远敞开的故居让那些名垂史册的大师与我们那样亲近。
欧洲国家的城市当局对名人故居修旧如旧地保护发人深思，它们喜欢以平淡方式来对待伟人、对待历史。在这里，再伟大的人，也是普通平民，再普通的平民，他的历史也要被后人珍藏，被后人记忆。正是因为这种平淡与普通，这些城市才吸引了真正的大师和巨匠在此停留居住。
