犹记大学毕业那年的6月21日，我在半屋子月光与微醺中给一屋子朋友弹唱吉他，背诵诗歌。当月光剩下最后一抹时，我才结束表演。我和他们都非常兴奋，甚至感动，久久难以入眠。
其间，一位新疆同学递给我一张纸条说：“上面有我的地址，从今天起，我们就是生死之交，你发表诗歌后，一定要寄给我，我发表诗歌后也一定寄给你。”我才知道他是一位诗人。我说：“好。”于是，在月光下我也写下我的地址。我激动地拥抱了他，走出了那个一生都难忘的宿舍。
第二年的那一天，我们彼此都爽了约，未曾把诗歌寄给对方。很多年的6月21日，我都莫名地激动又伤感。我一直记得那天晚上的月亮很亮很亮。《诗经》中的月光，李白的月光，灼灼其华，生出无限愁绪。
前几天，我忽然翻开万年历，查了一下那一年的日历。我有些吃惊，原来那一天是夏至日，农历五月二十一。是的，那时的月亮很晚才会升起，子夜时最亮。
前不久，我去甘肃庆阳探察岐黄文化，感受颇深。据说，庆阳一带是黄帝与岐伯对话而生成《黄帝内经》的地方。那里也是周文化的发祥地，是农耕文化的起源之一。在那里，我体会到中国一个古老的哲学要旨：道法自然。一切都以自然为师。整部《黄帝内经》就是教人如何认识天地之道，调理阴阳，遵循守道。
当我站在高高的周祖陵上，瞭望无穷的黄土原时，我又一次想到了两人的这番对话。岐伯说，一般的人不懂得阴阳之道，常常不节制，暴饮暴食，纵欲无度，且不能调理自己的情志，悲喜往往过度，便使生命早早地衰老了。但有智慧的人要进一步探究天地阴阳变化的规律，既顺应自然，又能有节制地调养，所以就可以逍遥自在，与道同游，与日月共老。
“节制”一词的“节”也很有意思，它是古人师法自然的造字。因为竹子的身子每长一段就会有一个关口要过，于是把这个生命的关口叫节。应用于人的生命，是说生命也有很多关口，这就是阴阳变化的节气。
夏至这个概念是我们的祖先发明的。据资料显示，早在公元前7世纪，也就是周代的时候，中国人就采用土圭测日影，确定了夏至。现代科学进一步证明，这一天，太阳直射到地面的位置到达一年的最北端，北半球的白昼达到全年最长，且越往北白昼越长。如海南海口这天的日长约13小时多一点，杭州市为14小时，北京约15小时，而黑龙江的漠河则可达17小时以上。当然，现在我们知道了，地球很大，中国在北半球，所以夏至这个概念适合于中国人自己。周代时，中国的中心还在陕西、河南一带，确定这个日子的地方大概也在那里。
既然现代科学证明了夏至这一天的科学性，夏至的概念就应当为我们所倡扬，道法自然的观念也应当为我们现代人所认识、所遵守、所传承。比如，立春的那一天，你会感到风吹在人脸上的感觉是不一样的；清明节，天南地北多会“雨纷纷”。当代作家张承志写过一篇《天道立秋》，讲的是北京偌大的城市也能在立秋这一天感到天地的分野。中国人将一年分为十二个月，五天称为一候，三候为一气，一年便有七十二候，二十四个节气。仔细体味，其中自有玄妙。
从一定意义上讲，这也是中国人所讲的天道，而夏至便是天道的彰显。古人说，夏至这一天是阳气达到鼎盛的时刻，所以，同时一阴生成。从卦象上看，就是天风姤卦。从气候上看，这一天就是一年阴阳变化最大的分界线。从这一天开始，万物从极盛开始转向成熟并衰老。
从天地大道到生命中的至微小节，都浸透着中国古人的历法智慧。到了快知天命的时候，我才懂得了一点点古人的智慧，体会到一点点天地的玄理。于是，我便可以解释25年前那个夏至日的一些玄妙了。那一天子夜，是天地生命交替的时刻，阳气仍然最盛，阳为火，火在心，所以我们难以入眠。灼灼月华之下，我们都得以宣泄。只是我们不知节制，不知生命已经过渡到另一个时候。
（作者：徐兆寿，系西北师范大学传媒学院教授）
