有人说，人世间最好的事情，就是教书与种树。何其幸运，这两件好事就像联翩而至的中秋节和国庆节一样稳稳落在我的头上——我的本职工作是在城里教书，最大乐趣是在乡下老家种树。教书就要看书。今年看的书里边，恰好有一本叫《北方有棵树：追随大自然的四季》（欧阳婷著，商务印书馆2021年5月版）。
我的故乡就在北方，东北，长春远郊。十年来我在那里栽种了百十棵树。院内李树、杏树、梨树、海棠、樱桃、山楂。院外柳树、榆树、枫树、椴树、桦树、核桃树。还有花花草草：萱草、百日草、鼠尾草、石竹、芍药、蜀葵、翠菊、矢车菊、金光菊……原本打算从明春开始以日记形式追随它们生长的脚步，最后结集出书。没想到被捷足先登——《北方有棵树：追随大自然的脚步》。书相当厚，443页，好在有图，文字也不马虎，而且情真意切，读来饶有兴味，感觉比我想要写的写得好。
比如椴树开花：“椴树开花有意思的地方，在于随着花序的生长，伸长的每束花柄上，同时还长着一片细长的淡绿色苞片，像是保护着细嫩的花骨朵，也像是姑娘穿着的衬裙，一眼望去深绿浅绿淡黄重重叠叠，非常有层次感，叶片、花片和花序的组合，也可以说是‘三位一体’了。”说实话，我栽的椴树今年也开花来着，由于花不显眼，是先嗅得一阵阵香气才注意到花的。我就想难怪椴树蜜那么甜，原来花这么香。于是我得出一个结论：花越香蜜越甜。今年得多买两罐椴树蜜带回青岛慢慢受用。得，完全没有诗意，俗！
作者一边写树，一边说花。关于北方最常见的百日草，作者想起并引用了黑塞：健朗、耀眼的百日草是盛夏至先秋之间色彩飨宴的典型代表者，它们简直就是“光彩的迸溅和色彩的欢呼”。一个雨后的傍晚，作者再次引用黑塞的观察：“随着叶面一分一分地转暗，花朵的颜色反而焕发得更浓艳，灼亮如教堂的彩色玻璃窗，这光景大约持续数分钟之久，随后光焰慢慢熄灭。”百日草也是我每年回乡在窗前种得最多的花，翻看夏天日记：“大朵红色重瓣，如昔日上海滩雍容华贵的少妇；小朵粉色单瓣，如邻院情窦初开的村姑。白色的恍若一掬初雪，黄色的宛似半点夕晖。”是的，我不至于像黑塞那样联想到教堂的彩色玻璃窗。无他，盖因这些房前屋后路边篱角的百日草，连同花丛下老母鸡领着一群毛绒绒的小鸡崽咕咕觅食的身影，温暖过我的整个童年。也就是说，之于我，百日草是看得见的乡愁。
书中一些比喻很见特色：木瓜的树干美得让人语无伦次；棣棠花蕾如一个个音符；恣意绽放的山桃就像定点爆破在松柏间的柔软烟花；将开未开的玉兰像是基座毛茸茸的满树灯笼……作者甚至说树冲淡了她看牙时的惊惧：“树有多么重要呢？ 我看牙的时候，很庆幸被安排的诊室，刚好躺下坐起视线都可以对着一扇大窗和窗外绿绿的树荫，就算耳边全都是如机械电钻般的声音，也还是觉得好受一些。”喏，树便是这么重要！ 那么树从何来呢？ 种子！ 作者于是仔细观察了各种各样的树种——“苹果的 种子内，有一座看不见的果园”。请让我补充一句：前提是种子没落在水泥地上。而这本书的一个价值，就在于字里行间充满对花草树木的怜惜和疼爱之情，让我们不忍心在树下铺满水泥，而给苹果种子留下松软的土壤，为子孙后代留下一座座果园。
不仅提到黑塞，这本书还提到木心。写种子因下雨发芽，“像木心说的，‘际雨而芽’……这四个字真是生动。”也是因为今年是木心逝世十周年，我看了《文学的鲁滨逊：木心的前半生》（夏春锦著，华文出版社2020年10月版），看了《木心先生编年事辑》（夏春锦著，台海出版社2021年5月版）。木心在前一本书中这样概况人与自然的关系：“中国的‘人’和中国的‘自然’，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等渗透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。”深谙中国古典的木心无疑是个热爱自然的人。书中记载，一九五〇年他曾在他父亲留下的杭州莫干山别墅里为看竹子“乃将双眼休眠了一夜”。
但木心真正的优雅与高贵，在于他不幸被迫掏了几年厕所后仍保持了“竹可焚而不可毁其节”的节操，而没有随波逐流自轻自贱。请看《木心先生编年事辑》的记述：一九七八年任上海手工业局局长的书法家胡铁生，毅然启用在工艺品厂掏厕所的木心，任他为上海工艺美术大展总体设计师，为此找他来办公室谈话。见面前，他猜想“木心一定焦头烂额，蓬首垢脸，畏畏缩缩，但推门进来的竟是一个挺挺括括气宇轩昂的男子，站在局长面前不卑不亢。”胡铁生之子胡晓中回忆：“父亲将我介绍与他认识，初次见面，就感觉此人温文尔雅，五十岁左右的他，穿着得体，双眼炯炯有神，身 上有一种贵族气质。”——谁会想到此人、一个有唯美洁癖的人前一天还在“用双手在厕所通到墙外的阴沟里捞污秽堵塞的垃圾”呢？
而那是写出何等神奇文字的一双手啊！ 中国人大文学院教授孙郁在《文学的鲁滨逊：木心的前半生》序言中秉笔直书：“青年人的欣赏他，原因自然有种种，但其中不乏一种对古风的追慕。古希腊与中国六朝精致的美，我于今人笔下久矣不见，而竟复活于其笔下。”孙郁继而断言：“他的写作让我们看到了汉语的潜能。”在这个意义上，木心也是苹果的种子，里面“有一座看不见的果园”——是时候好好研究和爱护这颗种子，不要在这棵种子下面铺水泥，给它以“际雨而生”的土壤！
此外，由于为我所在的中国海洋大学做的通识教育讲座涉及“物哀”“幽玄”“侘寂”这日本三大美学概念，作为参考书还看了中国台湾林文月译的《枕草子》（译林出版社2021年11月版）和广东外语外贸大学王向远译的《新古今和歌集》（上海译文出版社2021年6月版）。不知何故，我们林姓人好像不乏搞翻译的：林琴南、林语堂、林文月。即使林则徐，也曾极力提倡和组织翻译活动。我这个业余翻译匠当然无法高攀他们。血缘关系即使有，那也始自殷商比干林坚，大可忽略不计。尽管如此，我还是认为林文月 译的《枕草子》比周作人译得好。周译居然把一千多年前的古典活活译成了大白话。而且如林文月所说，“似较偏向直译，执着于原文，例如原著中屡次出现的‘をかし’一词，译文皆是‘有意思’或‘非常有意思’。事实上，‘をかし’的内蕴相当复杂……”不过我现在看重的更是其序言对“物哀”（ものあわれ）的解释：“物”是指客观对象的存在，“哀”是代表人类所禀具的主观情意。当人的主观情意受到外在客观事物的刺激而产生反应，进入主客观融合的状态，即呈现一种调合的境界。
王向远则在《新古今和歌集》的译序中对“幽玄”做了足够详尽而切中肯綮的学术性考证和论述，读来颇有绝处逢生之感。记得多年前他在电话中以热切的语气告诉我：如果说日本文化对于世界文化有什么贡献的话，那么主要表现在美学方面。于是他开始转向日本美学研究，孜孜矻矻，日以继夜，以一己之力翻译了《日本物哀》《日本幽玄》《日本风雅》《日本意气》和《日本茶味》《日本俳味》《日本诗味》《日本歌道》《日本书道》，以及四卷本《日本古典文论选译》、上下卷《日本古代诗学汇译》等日本美学专著。本本都是“硬骨头”，都是大部头，都是原典之作，都可能是里面“有一座看不见的果园”的苹果种子。（作者系翻译家，中国海洋大学教授）
