凤凰的小孩不知道沈从文的很少，他们从长辈自豪的叙述中、从老师的课堂上、从城中商铺印有“沈从文”三字的书籍里、从各种渠道知道沈从文，可谓耳熟能详，但真正认识沈从文的很少，我便是其中之一。
小时候，父母会在天气晴朗的春日里带着全家出门踏青，在我的印象里总是避开人多热闹的南华山，而独选沱江下游的听涛山。听涛山其实并不高，也不陡，可在还是孩童的我眼里，却特别高、特别陡、特别难爬。每次爬到一处较为宽广的平地时，母亲便让我们休息片刻，从这里往下俯瞰，只见两山之间沱江绕着山脚，向着远处静谧流淌。孩童总是好动的，休息过后便四处乱跑，而母亲总叫住我，让我在一块大五彩石前放上一束鲜花，并告诉我：“这是沈从文先生的墓。”一块大石头就是沈从文先生的墓？幼小的我百思不得其解。听涛山、五彩石、沈从文，我也只记住了沈从文。
中学课文里有一篇节选自《边城》的小短文，名为《端午日》，文中着重描写端午节赛龙舟的场面。“端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉，大约上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看花船。”这是我从小看到大的，我就是在这样的风俗里生活和长大，原来这些日常风俗可以写成文章，还很好看。你看《端午日》后面还有抢鸭子的描写呢。“赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便把绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子，不拘谁把鸭子提到，谁就成为这鸭子的主人。”这种欢乐过端午的场景，闭着眼都能从我脑海里一一闪过。文字原来如此有魅力。沈从文还有哪些关于凤凰、关于湘西风俗的描写呢？我有些着迷了，回家后就在书房里翻看，《从文自传》《沈从文家书》《湘行散记》《边城》和各种对沈从文的评论，原来母亲是个“从文迷”。
我从《湘行散记》看起，看到了我如画家乡的山水长卷：清澈潺潺的溪流、高高低低错落有致的吊脚楼，粗犷淳朴的号子、忘不掉的橹歌，醇厚的苞谷烧酒和糯米粑粑，还有那记不完的龙舟赛。而读《凤凰》时，他的文字唤起了我的乡愁，从我记事起凤凰便是一座静谧的小城：北门码头还未有拥挤排列的游船，只有伴着夕阳洗衣的女子及在河中嬉水的小孩；放学路上的古老城墙还可见岁月斑驳的痕迹，青苔沿着墙壁向上攀爬，直到覆盖整个墙壁；杨家祠堂响起本地傩戏的唱腔，戏台上表演着小孩看不懂的剧目；日落夕照伴着晚霞洒在城墙上，而后灯火渐熄，小城归于沉寂，虫鸣成了唯一的声音，不过随着朝阳升起，小城又恢复了往日的生机。日升与日落，闲暇与忙碌，不断交替，时间缓慢流逝。
长大后，看了沈从文的书，就想再一次去听涛山沈从文墓地，这次是我邀了母亲同行。听涛山真的不高，也不陡，平平缓缓的，完全没了小时候陡峭的印象。山中依然竹林葱茏，绿草茵茵，潺潺的沱江依旧在山下静静流淌，只有两边建满了水泥房子和小时候有些许不同，这房子有些煞风景，不要了它才好。一进山便是他的表侄黄永玉先生的碑题“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”。边上山，边听母亲讲，沈从文当过兵，十几岁即从眼前沱江出沅水而去，他的一生和水相连，沱江、酉水、沅江紧紧地系着他，从沱江出去，又回到了沱江畔，所以他的人生算走了个圆。再到小时候歇息的平地，原来这是听涛山的山腰，再看这块五彩石，依然是小时候的模样，粗糙的、未经任何雕琢的、朴素的一块石头，但分明又有些不同。
作为凤凰人，从他的作品中我分明读到了他对家乡的忧虑。《湘行散记·箱子岩》前后两次对端午节的描写，写出了他对故乡深沉的爱，也写出了对故土故人生活中的痼疾与污秽的痛。文中的跛脚青年“年纪虽很轻，脸上却刻划了一种油气与骄气，在乡下人中仿佛身分特高一层”，这样的痞子却还得到同乡人的称赞，“这小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，还会一个月一个来回下常德府，吃喝玩乐发财走好运。若两只腿弄坏，那就更好了”。当时的湘西，人们渐渐失去纯朴、善良的品性，而这些靠邪路混世界的人反为人们所钦羡，这是他最为担心的。“唉，历史，多么古怪的事物。生恶性痈疽的人，照旧式治疗方法，可用一星一点毒药敷上，尽它溃烂，到溃烂净尽时，再用药物使新的肌肉生长，人也就恢复健康了。这跛脚什长，我对他的印象虽异常恶劣，想起他就是一个可以溃烂这乡村居民灵魂的人物，不由人不寄托一种幻想……”他的态度在这里清晰地表达出来了，他希望家乡人克服痼疾，清除污秽，迎来新生活。
时光荏苒，溪流静躺，如今的湘西或许如沈从文先生期待的那样，早已没有“跛脚什长”的坏风气。时代的新风吹进这片神秘的土地，这里山水依旧，但风貌早已换了新颜。
1988年5月10日，沈从文先生在北京逝世，五年后的5月10日，骨灰归葬凤凰，一半撒入沅江，一半安放在听涛山这块天然五彩石下。五彩石的正面写着几行小字：照我思索，能理解“我”。照我思索，可认识“人”。背面刻着他的姨妹张充和的一句话：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。
（作者：阙成岱，系吉首大学文学与新闻传播学院2020级硕士研究生）
