在诗学领域中, 《诗经》无与伦比的影响力, 不单单在于它“ 具有深厚丰富的文化积淀, 显示了我国古代诗歌最初的伟大成就”l[] , 更多在于荤端于孔子而形成于汉代的儒家诗教传统和说诗体系。“ 诗三百” 在被经学化后的千百年中, 常为经学家们所穿凿附会, 以致政治伦理说教每每掩盖了诗的真正意蕴。
本文试图从民俗学角度观照《国风》, 探究人们罕于涉足的“ 鸡”兴象, 以窥诗旨一二。
一、扫描: 五光十色的“鸡”兴象
鸡, 是最为司空见惯的家禽。就文化层面看, 鸡的象征与离意却丰富多姿。在许多民族文化中, 鸡被认为是灵禽, 可以避邪。我国先民就常用鸡祭祀和占卜。例如, 《史记• 武帝纪元封元年》: “ 乃令越巫立越祝祠, 安台无坛, 亦祠天神上帝百鬼, 而以鸡卜。上信之, 越祠鸡卜始用焉。”云云。不过, 鸡最大的象征意义就在于它的打鸣宜告了一天的开始, 是太阳的象征。
另外, 我们还注意到: 鸡与性等象征内容关系密切。在西方艺术作品中, 公鸡是纵欲的象征。在英语中, 公鸡(cock) 是雄性的象征, 可以指任何一种雄性鸟类; 同时, 它还可指男根, 由此, 鸡也成了男人的隐语。比如, 在我国陇东、陕北等地区, 至今还有“ 鸡( 男) 卧牡丹(女)”、“鸡(男)卧盘(女)”等这样富有象征意味的剪纸图案。
文化视野中, 鸡的象征意涵是流变而多元的; 鸟瞰式的扫描, 则是基于“为我所用” 的目的。检阅《国风》, 涉及“ 鸡” 兴象的, 共有七篇。其中, 除《兔爱》外, 其余六篇的诗旨都与男女情爱有关。
先看《邺风•雄堆》:
雄雄于飞, 泄泄其羽。我之怀矣, 自佑伊阻。雄雄于飞, 下上其音。展矣君子, 实劳我心。暗彼日月, 悠悠我思。道之云远, 局云能来。百而君子不知德行。不伎不求, 何用不减? (四章, 章四句)
此诗前二章均以“ 雄雄”起兴, 而“雄雄”当喻男人。审视整诗, 进一步理解: 该诗表达的是一位妇女对其远出丈夫的深情思念。诗人自比“ 雌雄”, “ 雄雄”喻其丈夫。王质《诗总闻》日: “此盖妇人发辞。以雄雄比其夫, 以雌雄比己也。”牛运震《诗志》言: “雄堆托兴, 是思妇语言。”闻一多《风诗类钞》说: “怀远人也,雄雄喻夫。”看来“雄”兴象的象征意义, 学者颇有共识。但一旦深人诗旨时, 则又聚讼纷纭。
就我看来, 大多数说诗家无法摆脱“以史解诗”的僵化模式, 总要把诗旨与卫宜公的淫乱生拉硬扯一处。朱熹《诗序辨说》云: “《序》所谓大夫久役, 男女怨旷者得之。但未有以见其为宜公之时, 与淫乱不恤国事之意耳。兼此诗亦夫人作, 非国人所为也。”朱熹批判《序》牵强附会, 所言极是。不过, 对此诗理解较为全面准确的是马瑞辰《毛诗传笺通释》。其日: “此诗当从朱子《集传》以为妇人思其君子久役于外而作。今以经文释之。前二章睹物起兴, 以雄雄之在目前, 羽可得见, 音可得闻, 以兴君子久役, 不见其人, 不闻其声也。第三章以日月之迭往迭来, 兴其君子之久役不来。末章则推其君子久役之故。皆由有所伎求, 若知修其德行, 无所伎求则可以全身远害, 复何用而不减乎?此以责君子之仕于乱世也。《序》云刺宜公, 盖推其兆乱之由, 非诗词所及。《笺》以前二章为刺宜公之淫乱, 失之。”其实, 诗中“雄雄”我们理解为远出久未归的丈夫的象征即可, 大可不必确指久役在外的征人, 国为诗中并未明指。
此诗的最后一章, 尤其值得称道。因为诗人把款款的思念与关爱之情化作对丈夫多行善事的诚挚期待, 显然突破了一般情诗的境界, 升华到一个全新的思想高度。
再看《王风•君子于役》:
君子于役, 不知其期, 局至哉。鸡栖于树, 日之夕矣,羊牛下来。君子于役, 如之何勿思!君子于役, 不日不月, 蜀其有才舌。鸡栖于莱, 日之夕类, 羊牛下括。君子于役, 苟无饥渴? (二章, 章八句)
诗旨本身的多义性, 往往导致鉴赏时“仁者见仁, 知者见智”的局面。方玉润认为此诗是思妇怀人之作。他指出: “《小序》谓刺平王, 《伪说》以为戍申者之妻作, 皆凿也。诗到真极, 羌无故实, 亦自可砖, 使三百诗人篇篇皆怀讽刺, 则于忠厚之旨何在? 于套情淑性之意何在? 此诗言情写景, 可谓真实朴至, 宣圣虽欲删之, 亦有所不忍也。又况夫妇远离, 怀思不已, 用情而得其正, 即诗之所谓教, 又何必定求其人以实之, 而后谓有关系作哉!”显然, 附会历史的泛化解说是方氏所不屑的, 因为如此说诗根本挖掘不出诗的真正旨意。方氏从夫妇离情人手, 用文学的方式进行评析, 确有超越前人的高明之处。当然仅此辨析还远远不够。深人把握“ 鸡”兴象的象征含义和“苟无饥渴”的隐语, 是正确领会该诗的关键。
首先, 诗句“鸡栖于场”放在“日之夕寒” 之前, 是非常巧妙的错位。因为正是这点表明思妇并没有觉察到暮色已浓, 而是鸡的回巢, 才使她意识到黄昏的来临。如果我们把“ 鸡” 的兴象理解为久役未归的丈夫象征, 不仅显得合理, 而且更能显示思妇沉浸于思念丈夫的专注! 另外, “ 苟无饥渴” 这一祝愿式的结语, 可与“鸡”兴象的寓意相互发明。闻一多认为“饥”是情爱饥渴的隐语。他在《诗经通义》里解释说: “ 性欲未满足时之生理状态日饥。”像“愁如条饥”(《周南•汝坟》)、“可以乐饥”(《陈风•衡门》)、“ 季女斯饥”(《曹风•候人》)等诗句中的“饥”均为此义。闻一多的说法很精辟。
除了他所举的本证外, 我们还可找出一些旁证。例如《玉台新咏》所收人的苏伯玉妻所作的《盘中诗》: “ 空仓雀, 常苦饥; 吏人妇, 会人稀。” 诗人以空仓麻雀的苦于饥饿, 比喻自己的独守空房而倍受情爱饥渴的煎熬。再如沈约《六忆诗》其一: “相看常不足, 相见乃忘饥。”陆机《东南有思妇》: “愿保金石躯, 慰妾常饥渴。”很显然,这些“ 饥”字都是指情爱的饥渴。古人一诗评日: “ 鸡栖于柴下牛羊, 饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句, 最难消遣是昏黄。”(许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读<诗经>四十二首》第十四首)这是对上述分析的最好概括。
由此可见, 我们对此诗主旨的理解是合情又合理。
二、观照:别有愈趣的“鸡鸣”事象
正如前文所述, “鸡鸣”象征着一天的开始。当我们目光锁定《国风》, “ 鸡鸣” 事象不再是如此的单纯, 而是意趣横生。《邓风• 饱有苦叶》以“难鸣”求爱、雁欢对歌起兴, 描述一位青年女子在济水岸边焦急等待未婚夫的情景。对此, 当代学者颇有共识, 我们亦略而不论。其余三首,《郑风•风雨》、《郑风•女日鸡鸣》和《齐风• 鸡鸣》, 我们统归为一种有趣的“ 憎鸡鸣” 主题。
一如《郑风•风雨》:
风雨凄凄, 鸡鸣嘴嘴。既见君子, 云胡不夷! 风雨潇潇, 鸡鸣膝呼。既见君子, 云胡不瘩! 风雨如晦, 鸡鸣不已。既见君子, 云胡不喜! (三章, 章四句)
今人大多认为此诗写风雨如晦、鸡鸣不已的清晨, 一对夫妻久别重逢的无限喜悦之情。我认为: 考察“ 风雨” 和“ 鸡鸣” 两个兴象, 此诗写一女子与旧情人约会, 男欢女爱的情景, 应当更接近诗之本义。首先, 潇潇、凄凄的风雨,不单单是幽会的背景, 更是男欢女爱的隐语。最明显的例证是《卫风•伯兮》: “其雨其雨, 果果日出。愿言思伯, 甘心首疾!” 思念丈夫, 焦渴难忍, 可恨久早偏逢艳阳天! 正如阮籍《咏怀诗》所云: “膏沐为谁施? 其雨怨朝阳。”宋玉《高唐赋》所说的“ 云雨之情”, 后世常说的“ 雨露之恩”, 实际上就是指男女欢爱。情人久别相会, 自然如胶似漆, 无奈不觉间鸡鸣报晓。诗中女子多么希望迟点天明, 好与旧情人相守更长久一些。真可谓“ 相见时难别亦难”! 所以这首诗表现了性和爱的完美统一, 幽会密约的爱情的欢乐来自男女的内心深处, 甜蜜的相会, 使牵肠挂肚的牵挂和愁思得以释放, 从而使幽会达到令人陶醉的理想境地。
再如《郑风•女日鸡鸣》:
女曰鸡鸣, 士曰昧旦。子兴视夜, 明星有烂。将翻将翔, 弋亮与雁。弋言加之, 与子宜之。宜言饮酒, 与子偕老。琴瑟在御, 英不静好。知子之来之, 杂佩以蹭之。知子之顺之, 杂佩以问之, 知子之好之, 杂佩以报之。(三章, 章六句)
这显然是清晨时一对新婚猎人夫妻的对话。诗之首章尤为耐人寻昧。“ 女日鸡鸣” 、“ 士日昧旦” , 简约无华的对话, 却将妻子羞怯的催促, 丈夫自欺欺人的留恋, 表现得活灵活现。钱钟书先生于此有精辟的论述。他认为: 诗中“ 女催起而士尚恋枕袭, 与《齐风• 鸡鸣》情景略似。”都可归为“ 憎鸡叫旦” 的主题范畴。接着他引用中外爱情诗文加以佐证, 例如六朝乐府《读曲歌》: “ 打杀长鸣鸡, 弹去乌臼鸟, 愿得连眼不复曙, 一年都一晓” ; 李廓《鸡鸣曲》: “ 长恨鸡鸣别时苦, 不遣鸡楼近窗户” ; 《开元天宝遗事》刘国容《与郭昭述书》: “ 欢寝方浓, 恨鸡声之断爱, 恩怜未洽, 叹马足以无情。” 又如: “ 古希腊情诗每怨公鸡报晓( the early rising-cock ), 斥为` 妒禽’(the most jealous of fowls); 中世纪盛行《黎明怨别》(alba)诗, 堪相连类。”男欢女爱的眷恋挡不住恼人的鸡叫, 真是“ 多情总被无情恼”!
还有《齐风•鸡鸣》:
鸡既鸣矣, 潮既盈类。匪鸡则鸣, 苍绳之声。东方明矣, 期既昌矣。匪东方则明, 月出之光。虫飞掩菇, 甘与子同梦。会且归类, 无庶予子情。(三章, 章四句)
此诗所写, 应是一对情人约会将终时恋恋不舍的深情对白。女曰: “鸡既鸣矣” , 男道是: “ 苍蝇之声” ; 女说: “东方明矣” , 男则答日: “ 月出之光” 。浪漫的夜晚阑珊, 欢乐的幽会将近, 男子依然沉沥于欢爱之中, 女子却担心天亮后让人看见了难为情。鸡鸣扰人心乱, 但“ 会且归矣, 无庶予子憎。” 欢乐、眷恋、慌乱、恼人, 百感交集却难以言表。钱钟书先生认为此诗“ 亦如《女日鸡鸣》之士女对答耳; 何必横梗第三人, 作仲裁而报实况乎? 莎士比亚剧中写情人欢会, 女曰‘天尚未明(It is not yet near day) 此夜莺啼, 飞云雀鸣也。’ 男日: ` 云雀报曙, 东方云开透日矣’( the severing clouds in yonder East)。女日: ` 此非晨光, 乃流星耳’(It is some meteor )。可以比勘。”川鸡鸣报晓, 难舍是情人; 善意谎言, 全因“ 良宵一刻值千金”!
综上所述, “鸡”兴象展示出多彩多姿的文化意蕴, 但其最亮丽的一面则始终与情诗中的男女情爱主题密切相关。