《蟠虺》 刘醒龙 著 上海文艺出版
一
著名作家刘醒龙的长篇新作《蟠虺》,是一部题材独特、构思缜密的好小说,其渊雅的楚文化知识与近乎完美的想象力,使这部作品经得起来自各个角度的打量和审视,读者会不自觉地在情节的一波波浪潮推拥下渴望一探事实的真相,同时接受心灵的拷问,并获得诸多启迪。
《蟠虺》的主体情节是围绕一座青铜重器——曾侯乙尊盘的真伪之谜展开的。这座尊盘被视为青铜器皇冠上的明珠,一直陈列在博物馆里,但是近20年来,准确地说自从1989年那个纷乱的夏天以来,当初把它发掘出来并一直在研究它的学者曾本之等人发现,它有什么地方已经“不对劲”,它到底是原来的真品,还是已经被人调包?如果是赝品,那真品又在哪里?它是怎么被替下的?一系列问题接踵而至,扑朔迷离。作者选择这个题材,就等于给自己预设了广阔的叙事空间,何况,曾侯乙尊盘又是未为一般人所知的稀世之物,故事的新颖性与吸引力也就不言可知。由此出发,作者将笔触扩展开来,远伸到学界、政界以及江湖,各色人等连番登场,在这尊盘前将自己的意图乃至人格与灵魂暴露无遗,悲剧与喜剧交替上演,从而鲜活地展示出一幅当代社会的“风尚”图。
二
小说《蟠虺》展现了社会生活的广度与深度,所写的人物来自方方面面,但主要还是围绕知识分子阶层来布局,集中描述研究楚文化暨青铜器的“楚学院”及其三代学者的变迁和遭际。作品着力塑造了老一代知识分子的代表——年逾古稀,已从“楚学院”院长位子上退下来的曾本之教授和他的同事、好友马跃之,他们虽然处于半退隐状态,但是他们时刻关注社会和学术界的动向,尤其是对关系到青铜器和曾侯乙尊盘的一切,他们的感觉更为敏锐。他们不为物欲所动,对各种打着学术名义而去实现个人野心的行为洞若观火,坚决抵制。曾本之的言动与思考贯穿小说始终。这位学术界的翘楚人物,有着坚定的信念:“青铜重器只与君子相伴”,他坚持学术操守,一本良知,为追求真理、探明真相,不顾年高体弱全力以赴,以“兵来将挡,水来土掩”的勇气与智慧,巧妙运筹,于不动声色中挽狂澜,致使谜团大白,尊盘真器复归,显示出老一代知识分子非同一般的风骨与识见。
作为曾本之的对立面“郑雄”这一“反角”,作者写来也很饱满,个性鲜明。他是一个极聪明的人物,他的一切作为都有极强的现实目的性,可以说是不择手段“往上爬”,他毫不讳言自己想进入“水果湖”(省政府所在地),进而跻身中南海。所谓的学术不过是他的敲门砖。为了取得学术地位,他要借助曾本之的学术威望,甚至不惜忍气吞声与曾本之的女儿做了8年假夫妻;他在新省长上任的见面会上,露骨地恭维新省长是21世纪的“楚庄王”,以此博得青睐。他四处奔走于京城豪门与各地博物馆之间,担任所谓的“青铜重器学会会长”,动用一切人力物力,仿制曾侯乙尊盘,目的不是为学术,而是准备向高层人物“献礼”。他巧言令色,八面玲珑,逢迎官长、打击异见,可谓伎俩卑鄙,如撤下对曾本之的学术观点有异议的报刊不让人看,为钳制恩师曾本之,以评选“院士”来威逼利诱,进而安装窃听器,得知尊盘所藏之处并前去盗掘,其结果呢?他抱着替换下来的尊盘(疑似伪器,但也可能是真器)准备送给那个有可能“登峰造极”的大人物,结果却是尊盘沉落江底,自己也跌入疯癫状态,一切不过是“竹篮打水一场空”。
作者在另一重要人物即曾本之的同事、好友马跃之的塑造上同样取得了成功,他在楚学院是仅次于曾本之的学术权威,他与曾本之是莫逆于心,配合默契,他们两家关系融洽。小说一开始就写到曾本之收到20多年前就已去世的郝嘉用甲骨文写来的一封信:”拯之承启”(后来又收到一封:“天问二五”),到接近尾声的高潮部分才真相大白,这两封信正是出自马跃之之手,他是在暗示曾本之有大事即将发生,并要警惕“内贼”。第三代学人万乙连带他的女友沙璐也自觉站在曾本之这一边,参与博弈,为学术为尊盘的复归尽到一份心力。而为研究青铜器作出重大牺牲的郝氏父子更是一条隐线,伏脉千里,郝文章入狱在某种意义上正是为了接近青铜大盗“老三口”,目的是掌握尊盘仿制技术,揭开尊盘之谜。历史与现实两条线索的紧密结合,彰显小说的厚度。
三
这场正义与野心之间的博弈在曾、郑之间展开。一只尊盘的出现,各色人等闻风而动,都将自己的灵魂显现与暴露出来,而“清者自清,浊者自浊”,二者立分高下,因此我们说,这只尊盘是一枚透视人内在灵魂的镜子。那些“权势”在握的野心家固然为人唾弃,但是郑雄之流却失掉知识分子应有的立场与人格投靠野心家,任其驱使干见不得人的勾当,想从中分一杯羹,更是为人所不齿。郑雄的教训实际上更令人警醒,学术的功利化、权力化至今仍是学界的痼疾,作家通过这一形象的塑造揭示了症结所在,其批判可谓鞭辟入里。
青铜器是中华(古代)文明的象征,作者选择它在当代演绎出一场“失而复得”的故事。是不是也寓意着中华文明走过了一个从辉煌到失落再到复兴的跌宕起伏的历史进程?作者即便没有说,但我们不妨这样想。尊盘真器的复归,野心家的败落,既是天意的选择,更是人心的合力,这就昭示出历史的逻辑即是一条不可逆转的人间正道;而尊盘及其附件上那精致繁复的蟠虺纹饰呈现出的大美,虽然无言,也未必不是真理与正义焕发出来的自信的力量与光辉。