读张炜近作《陶渊明的遗产》（中华书局出版），仿佛目睹陶渊明从魏晋的“丛林”中显出身影，一步步向我们走来。
张炜以长篇小说《你在高原》摘取了第八届茅盾文学奖的桂冠，但其实他在文学评论，尤其是在古典文学欣赏这一方面也做了颇多研究，早几年就出版了《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》。这部《陶渊明的遗产》缘于2014年秋天万松浦学院的陶渊明诗歌艺术研讨，因是录音整理稿，偶见主题重复或前后文的车轱辘话，然瑕不掩瑜，文虽短而意味长，解读出一个更立体的陶渊明。
魏晋诗歌力求华美猎奇。刘勰曾批评：“俪采百字之偶，争价一句之奇；情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”陶诗初始被讥为“田家语”，但珍珠终究不被尘土湮没，如一汪清水，涤荡众声喧哗。好友颜延之和沈约记载其“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的事迹，后来钟嵘撰写《诗品》，将陶渊明称为“隐逸诗人之宗”。至唐、宋时山水诗词大盛，还是苏轼最相契，“质而实绮，癯而实腴”“外枯而中膏，似淡而丰美”，可谓是品出了陶诗淡中真味。
陶渊明恬淡无为的隐士形象深入人心，其实他还有不少“凌厉越万里，逶迤过千城”“刑天舞干戚，猛志固常在”这样的诗句，他的血脉里流淌着东晋大将军陶侃的血液，同时又有外祖父孟嘉那种超脱、闲适的名士风范，相互交融，造就的陶渊明是刚柔并济的，如民国文人萧望卿所言，陶渊明接受了儒家持己严正和忧勤自任的精神，追慕老庄清静自然的境界，也染了点佛家的空观、慈爱与同情，并且也兼容了一点游侠的作风。
张炜说魏晋盛行“丛林法则”，陶渊明身上体现的“文明法则”与“丛林法则”不可调和的深刻矛盾，在陶渊明全部人生里得到了细致而充分的诠释，这是他留下的最大一笔遗产。张炜绝不止于文本研究，而是以今人的眼光回望，将他放置于时代的背景，因此我们在书里读到了更多侧面的陶渊明。陶渊明并不是一个不理世事、超脱孤拔的模型，他曾经是一个活生生的人。张炜提醒我们要看到他的逃离和回归，要看到他耕居生活的窘迫处境，要明白他直到最后都是入世心很重的人，唯其看见他的不得已而为之，方能理解这种理想碰壁、文明敌不过丛林的创痛。陶渊明向着大地而生，他在田园里辛劳形体，在诗章里抒写欢乐和倾吐愁肠。“隐”不是退缩、逃避，陶渊明在物质上很辛苦，在精神上却实现了心灵的突围，他真挚地热爱农耕生活带给他的自由不羁。
现代人活得心累，常常想要学陶渊明，不为五斗米折腰，尤其向往陶渊明描绘的世外桃源。蒋勋曾经笑谈，白领朋友想去台中养猪，他对朋友说，你就是到了那里也不是自己养猪，你就只是嘴上说说罢了。陶渊明弃官隐居，同样要面临吃饭问题，他在诗中自嘲种田“草盛豆苗稀”，收成不佳，最终“饥来驱我去，不知竟何之”，但他守到了最后，我们能做到吗？关于撂饭碗的事儿，张爱玲写过一篇小文。一对穷夫妻依傍着富亲戚生活，端人家饭碗，免不了要看人家眼色。有一回，男人愤怒了，拉着老婆说：“我们走。”然后，顿了一顿，男人接着说：“走，到楼上去。”他们能走到哪里去？男人当然明白自己的处境。吃饭的时候，自然又下楼了。
很多人对生活状态不满意，同时又耽溺其中而不敢改变。很少人会真正自问：这种生活究竟适不适合我？有没有更好的方式可以容纳肉身，并同时解放心灵？谁都不是单纯的社会个体，你想要再次起锚，而你身上早就牵绊几重了。如何能挣、敢挣、舍得挣开？张炜说：“值得特别肯定的是诗人回归之后获得的健康的生命力量，是由此而成就的另一种积极的人生。”人可以简单素朴，而且是有质量、有信仰地活着。陶渊明在现实与意志愿望的冲突里寻求出路，柔韧而不肯弯曲的生命力，让种子不死，思想盛开。
