京剧《三岔口》剧照。CFP
11月1日至12月25日，来京参加第六届戏剧奥林匹克的全球45台精品戏剧，次第亮相，异彩纷呈。
担纲开幕大戏的，是国家大剧院出品的新编历史京剧《天下归心》。简约空灵的舞台上，“一桌二椅”渐渐隐于幕后，观众的雷鸣般掌声久久不能平息。
这出戏取材于《左传·郑伯克段于鄢》，通过描述春秋时期郑庄公摒弃前嫌、与母亲重归于好的故事，展示中国古人“血浓于水”的孝道亲情和非凡的智慧，具有浓厚的观照现实、致敬传统的意义。
“一桌二椅”恢复百年老戏风格
《天下归心》首轮演出始于去年9月底。在排演的8个月内，开了上百次创意会，在四五百套舞美道具设计图中，定下了近来少见的“一桌二椅”舞台方案，恢复了百年传统老戏的风格，最大限度地把空间留给演员，令人耳目一新。
总导演张艺谋说：“京剧非常纯粹，它的美存在于象征和写意中，我希望用传统的‘一桌二椅’舞台概念，创造简约和象征的表演空间，传递一种形式的美感。这种简约，突出了演员，避免了奢华，强调了现代，符合今天的节奏。”
我惊讶地发现，这些话竟和我60多年前在天津采访梅兰芳，亲耳聆听大师所说的话如出一辙。他认为，京剧作为古典艺术，应该保留它的传统魅力。如果进行改革，也要保存它固有的规范和程式，不能冒失地大动手术。他说：“我以为京剧艺术的思想改革和技术改革最好不要混为一谈，后者在原则上应该让它保留下来，而前者也要经过充分的准备和慎重的考虑，再行修改，才不会发生错误。京剧是一种古典艺术，它有上百年的传统，因此，我们修改起来也就更得慎重，改要改得天衣无缝，让大家看不出一点儿痕迹来，不然的话，就一定会生硬、勉强，这样，它所达到的效果也就变小了。”他特别强调：“俗话说‘移步换形’，今天的戏剧改革工作却要做到‘移步而不换形’。”
现代的人们也许不知道，60多年前梅大师提出具有真知灼见的京剧改革“移步而不换形”的主张，当时并未被人们认知，反而一直被认为是与京剧改革格格不入的“毒草”。“文革”中，又被诬为“大毒草”。
看了《天下归心》的演出，我为梅大师扬眉吐气。这是一出回归传统的大戏，一出践行“移步而不换形”的大戏。
提“移步而不换形” 梅兰芳“捅了娄子”
1949年10月底，梅大师在参加了全国政治协商会议后，在返沪途中，应邀到天津市作短暂演出。他在津受到热烈欢迎自不待言。11月2日下午，年方22岁刚刚进入天津《进步日报》做记者的我，有幸在海河之滨一所公寓里，访问了梅大师。
他身着深灰色西装，虽在旅途，却毫无倦容。那年他56岁，但看上去很年轻。“多少年没在天津登台了？”我问他。“有十四五年了吧！”他感慨地说。
我们谈的热门话题是，新中国成立后戏剧改革问题。交谈不久，他的秘书许姬传也参加进来。对京剧如何改革以适应新社会的需要，梅兰芳提出振聋发聩的主张：“移步而不换形”。当晚，我写出《“移步而不换形”——梅兰芳谈旧剧改革》访问记，刊于11月3日《进步日报》。
大约过了五六天，天津市文化局长阿英（钱杏邨）、副局长孟波把我叫到局里，告诉我这篇访问记发表后，一些名家认为这是在宣扬改良主义观点，与京剧革命精神不相容，他们已写出批评文章，要见诸报端。后来，据说是周总理（一说陆定一）考虑到梅是戏剧界一面旗帜，出面予以阻止，建议由天津市妥善处理。梅大师因为“捅了娄子”，暂时不能离津。
面临如此变故，最于心不安的是我。过了两天，我怀着歉疚和不安的心情，再次登门看望梅大师。我看他容貌有些憔悴。他焦急并带有埋怨地说：“那天我只不过随便和你说说，没想到那么快发表，又那么快惹来许多麻烦……”
我歉意地说：“这事应由我承担责任。您可以写个声明，说那个观点本出于张某人，是记者强加给您的，与您无关。然后，我写个检讨，承担责任。”许姬传沉吟半晌说：“不好，那样反而愈描愈黑，让人感到梅先生胆小怕事，推脱责任，不虚心认错。”他接着说，“不如由我出面写篇东西，讲明那天记者来访，梅先生有事，只说了几句就走了，对于‘移步’的观点，本是许某人所说，应由我负责。”梅大师和我都觉得这样处理也不妥帖。三人琢磨半天，终无良策。大师这次计划在津只演7场，原定11月10日返沪，现在被此事缠身，一留就是半月。
座谈会解梅兰芳燃眉之急
又过了几天，阿英局长电话告诉我：“梅先生的问题好解决了。”他让我一同去梅大师寓所。阿英对梅大师说，为解决这个问题，准备由天津市剧协出面，召开一个旧剧改革座谈会，请天津市知名人士参加，也请梅、许二位先生参加，大家可以就梅先生的观点提出不同看法，梅先生也可重新修正一下自己的观点。然后将座谈记录在《进步日报》全文刊登，由《天津日报》转载，这事便可告一段落。梅大师闻讯，顿时有如释重负之感。这个办法不仅解了梅大师的燃眉之急，也使我这个缺少经验的记者得以解脱。
1949年11月27日下午，座谈会召开。在市剧协主席何迟致辞后，第二位就是梅大师发言。他站起来说：“我很高兴在南下前夕还有这样一次集会。我也很感谢大家在这回演出中给我以很多帮助。”在涉及发言主题时，他说：“关于剧本的内容与形式问题，我来天津之初，曾发表过‘移步而不换形’的意见……我现在对这个问题的理解是，形式与内容不可分割，内容决定形式，‘移步必然换形’……”今天看来，大师的检查只是表了个态而已。他发言后，南开大学文学院教授华粹深、作家方纪等人相继讲话，对梅作了与人为善、和风细雨式的批评，会场气氛相当温和。最后，梅大师站起身来，频频点头向大家致谢。
次日（11月28日）晚8时多，我到车站送梅大师、许姬传和梅的弟子言慧珠登上了去沪的火车。3天后，即11月30日，座谈会记录全文发表在《进步日报》第一版和《天津日报》第四版上。
1961年夏，梅兰芳因心脏病住院，周恩来总理特地从北戴河赶回北京探视。1961年8月8日，梅兰芳不幸在阜外医院逝世。国务院副总理陈毅担任治丧委员会主任，8月11日隆重举行追悼大会。作为一位艺人，梅兰芳获得了前所未有的殊荣。
京剧固有的“形”不能换
《天下归心》的广告上，非常醒目地用红色标示“一桌二椅”图案，可谓画龙点睛，道出了“移步而不换形”的精髓。
在传统京剧宽阔的舞台上，只摆上“一桌二椅”就可以开锣唱戏了。一桌二椅，可以是客厅陈设，也可以是床铺罗帐，还可以是亭台楼阁，又可以是高山峻岭。剧情发展需要它是什么，它就是什么，这里有充分的写意空间。不仅“一桌二椅”代表许多实物、实景，四至八个龙套能代表千军万马，走一个圆场便是经过了万水千山。因此，京剧的“形”是不必“换”的。
声、光、电等新兴科技手段加入舞台布景，这可以显示出京剧与时俱进的“移步”，但它只能大略对剧情加以烘托和渲染，不能把它们变为实体。如果真让一匹马走上舞台，将成何体统？《三岔口》的武打是在灯火通明的舞台上进行的，给人的印象却是伸手不见五指的漆黑。如果把舞台灯光熄灭，观众又如何看戏？这些都是不能更改的。也就是说，京剧固有的“形”不能“换”。
京剧舞台上表现的唱、念、做、打、舞蹈、谐谑等，都来源于生活，经过千锤百炼形成的各色表演艺术程式。随着时代的前进，艺术形式需要不断充实、提高，表现手段可以适当地夸张、扩大，但不允许失真。如果不按照京剧的特色和发展规律，硬要用“换形”的人为手段以求“移步”，例如把京剧改为“话剧加唱”，那么，“形”愈“换”，距离正确发展的艺术道路愈远。
今天，《天下归心》秉承“移步而不换形”的理念，突出“一桌二椅”，演出得到广泛的好评，又一次证明了梅大师呕心沥血提出的“移步而不换形”理论。以它为指针，大胆又谨慎地进行京剧改革的探索，让京剧既“移步”，又不“换形”，将使人们喜闻乐见的京剧走上健康发展的康庄大道。《天下归心》已经做了示范，我们期望有更好更多的体现“移步而不换形”的京剧奉献于广大观众面前。
