当图书美编时间久了，买书也成了“颜值控”。那天，新书台前巡阅一过，封面难看的，手都懒得抬；封面入眼的，上手一掂量，封底扫一眼，质地成色，基本上八八九九。这本不错！ 看看内封、扉页、书名页，翻翻目录、内文、版权页，挑一本全新塑封的，扫码，走人。
线下买书就是这样丝滑。现在这本书安安静静躺在书桌上：《度尽劫波：周氏三兄弟》。其实，十几年前，这本书的老版在农业路的三联书店见过，似乎是个红色块的封面，印象不很鲜明，哪个社出的不记得了。
关于这本书的内容和版本，作者黄乔生在序言中有交待：“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，出自鲁迅诗《题三义塔》。百年家族的命运和三兄弟之间的恩怨引人瞩目，发人深思。我在1998年出版的关于周氏三兄弟的书，书名《度尽劫波——周氏三兄弟》即来自鲁迅的诗句，这本书是第一次将三兄弟合传的尝试。2007年，我做了一些文字上的修改，以《周氏三兄弟》之名出了第二版。”
我买到的是2019年人民出版社的新版，是修订第三版。如果说作者在2005年由三联书店出版的《八道湾十一号》，是围绕一方宅院，呈现了三兄弟共同生活的横切面，这本书则是纵向地叙述三兄弟行状，时间跨度更大，所涉范围更广，牵连人物更多——两书有连续性也有互补性，可以并行。
且不说文字，拆开来看装帧，读图。
封面。白底干干净净，正中三个图形：菱形、多边形、圆形；三个色：红、蓝、绿。看惯了三兄弟照相的封面套路，猛一看这种田中一光式的构成，不免有种陌生的突兀感，似乎是突然间按下的钢琴高音键，刚劲嘹亮，一个激灵，倒逼读者把大脑瞬间清空。中轴线排布，高纯度用色，几何形，有种隐约的崇高感。这跟三兄弟有什么关系呢？ 值得思考。
内封。三段式，满版的深色底溢出页面，浓重、粘稠、深沉。但不是完全的沉没，仿佛若有光，若有色，印金的四个大字，度——尽——劫——波，似乎是深夜寒冬报夜人的铜锣声声。设计师显然深受罗斯科影响，小心尝试着与读者互动，也极其克制地限定了本分的边界，抛出了问题，暗示了自己的思考，没有给出答案。
扉页。并列三兄弟年轻时单人照。书名页。片名字幕亮出，影片开场。背面是个对页，左页是白底黑字的鲁迅手迹。惯于“文本细读”的读者，从图版的字里行间识读这段文字，或有不同的感受；右页是“序言”，黑底白字，幕布徐徐拉开。
目录。正文分五章共十九节，前有序言、引子，后有参考书目和跋，有头有尾，体面讲究，齐齐整整排了四码。如何既节制又放纵，既若不经意又精当妥帖地把文本内容“正好”分配在四个页面，虽说只是个技术问题，但调整经营之微妙，恐怕只有美编才能心领神会。这四面目录页，字大行疏，层次分明，首尾一贯。报幕员上台，灯光大开，麦克风音量很足。
引子。首先是满屏远镜头，俯瞰绍兴古城，背面是近景越王台：卧薪尝胆之地，“报仇雪耻之乡”，然后是两页文字，字幕缓缓显示、淡出。
第一章。开篇页黑底白字，右上角是大字号的罗马数字，俨然是莎翁五幕剧的派头。左下角，阿拉伯数字特别提示出年代，1881——；背面是长镜头的绍兴东湖，乌篷船渐行渐远。
第一节，官宦人家。正面配图两张，水乡绍兴、周家台门，背面是“翰林”匾，小津的开场镜头推拉摇移，由远及近，往往聚焦在局部时，故事才真正开始：“1881年9月25日，浙江省绍兴府城东周家新台门诞生了一个男孩。”然后是识别度很高的两幅图，上下并置一页，——从百草园到三味书屋。
第二节，从小康坠入困顿。配图一张，外婆家遥望；背页是鲁迅手绘的活无常手稿，是张文物级别的全息高清图。这一节文中有张《社戏》里的戏台图，观众席的位置真的是一大片水，难怪少年鲁迅要在船里远远的看戏。
第十二节，兄弟失和。正面为鲁迅离开八道湾后租住之所，背面为鲁迅、周作人送别爱罗先珂合影，拍摄时间是1923年3月15日。三个月后的7月19日，周作人派人送去绝交信：“鲁迅先生：我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。”图片收入本书258页。
值得一提的是，三兄弟中，老大、老二有多张合影，老大、老三有一张合影，老二、老三有一张合影，唯独没有一张三兄弟合影。早在1911年，周作人代拟《维持小学之意见》底稿，鲁迅修改后与周建人联名致信绍兴县议长。50年后的1961年，周作人将这份凝聚着三兄弟亲密深情的原件，捐献给了鲁迅博物馆，还特别在纸边上写了三行说明，署“启明”款，钤“周作人”印，图片收入162页。
第五章。开篇页，标识时间是1945——。背面是冬日的八道湾街景，萧疏、荒寒，剧情急转直下，短暂聚居此地的大家族行将分崩离析。第十八节。辩解。正面是老虎桥监狱，背面是周作人赴法院受审。第十九节——度尽劫波。正文结束前，是周建人在1949年的照相，特别放置在右页的右上角，似乎在俯瞰、回望这幕家族悲欢的人间戏剧：深色中山装，双手交叉，后背稍扬，若有所思，若无所思，此中消息已无人知晓。
全书32万字的正文结束于一行字：“1984年7月29日，周建人在北京医院病逝。”在此之前，鲁迅于1936年逝于民族全面抗战的前夜，周作人逝于1967年。
全书近百幅的图版定格于三幅单人照：三兄弟晚年留影。好奇的读者或会翻到扉页上的三幅单人照，或会对比着看看，或会注意到图注里“正好”标识有三兄弟的生卒年，或会有些感慨？ 生逢其时耶，生不逢时耶？
一个民族近代化的百年进程，三兄弟人生的恩怨离合，收束于封底的一段黑底白字——一共有二十七行。
（本文作者为中州古籍出版社编辑）
