我一直忘不掉《当幸福来敲门》中的一个片段。主人公加纳带着儿子在地铁站里的一个厕所中度过了一晚。好在加纳是一个有想象力的爸爸,在空旷无人的地铁站,用想象力为自己的儿子搭建起一个奇妙的世界。他告诉儿子:“我们此刻是在原始森林,在我们的身边,到处都是恐龙和危险,我们要赶快逃到一个洞里,以保证我们占时的安全。”
洞外面的恐龙疯狂的敲门,但爸爸用脚顶住门,不让恐龙近来,不让危险接近儿子。儿子在偎依在爸爸怀里,渐渐入睡。我们的生活可以很糟糕,但是,想象的文学空间,让我们可以重新有勇气去面对这个世界。
我们都听说过《狼来了》的故事。有个放羊的孩子觉得放羊是一件很无聊的事情,于是他搞了一场恶作剧。冲山下对人喊“狼来了”。山下的人听道孩子的喊叫后,赶忙丢下自己田间的劳动过来打狼,但其实并没有狼。一次又一次,山下的人们很生气,再也不相信放羊的孩子。可是,这一次,狼真的来了。不论孩子怎么喊,山下的人都不再相信他的话,结果羊和孩子都被狼吃掉了。这是一个带有警示意味的故事。是我们从上一辈听来又传给下一代。
写过《洛丽塔》的纳博科夫在听到这个故事以后,却认为这是一个非常奇妙的故事。他说:“那个放羊的小孩,其实是一个非常了不起的孩子。因为这个孩子非常有想象力,他能够看到和想到一个根本不存在的狼,他在脑海中虚构了一个世界。然后这个孩子在山谷里大叫“狼来了!”而其实并没有狼,这就是文学。结局是这个孩子最终被狼吃掉了,其实这属于一个意外,但却从此成为我们听到了一个带着警世危言色彩的故事。
有人说,上帝创造了第一世界,自然的世界。我们人类创造了第二世界,文学的世界。只是,纳博科夫说:我们已经在各种教条的束缚下退化了,开始逐渐失去了虚构的能力。
这让我想起《小王子》开头的那一段故事。飞行员原本不是没打算当飞行员。而是梦想成为一名画家。在他六岁那年,小男孩儿画了很棒的画,那画幅上面一条大蟒蛇正在吞吃一头猛兽,可是猛兽实在太大了,大蟒蛇嚼都嚼不动,然后它动弹不了,整整睡了六个月,才把肚子里的东西消化掉。
小男孩儿把他的杰作拿给大人们去看。但所有人都说那只是一顶帽子,可小男孩儿明明画的是一条大蟒蛇,正在消化一头一头大象。最后,小男孩儿说:“大人们自己以为什么也懂,但却还要一个孩子,一遍一遍的解释,真够累人。从此我放弃了绘画,成为了一个飞行员。”
直到飞行员遇到了小王子。他居然看出那幅画是一条蟒蛇吞吃了大象。然后小王子非要飞行员给他画一只羊。飞行员已经不想再当画家了,自然无论如何也画不好小王子满意的羊。索性,飞行员还有一些残留的想象力,画了一个空盒子递给小王子,说:“你要的小羊就在这里。”小王子眼睛里顿时放出光来说:“我就要这一只。”小王子看着那幅画,很满意地睡着了。
我想,小王子需要的也许并不是羊,飞行员所要也并不是让人一定知道画里到底画的是一顶帽子还是蟒蛇吞了大象,加纳的儿子也清楚自己到底是在山洞还是厕所。只是,他们更需要的是温暖的理解和不断地陪伴。而在文学的世界里,在这一个充满想象力的世界中,有着无限的想象,有着他们,也是我们,对于未来的希望。