我今天要讲的是这么一个话题，可以用一个字来概括，那就是：爱。我希望通过对这个观念的解释，能给大家提供一个20世纪思想所达到的最前沿的观念平台。
一
所以，我的题目是“爱的观念”。而我的副标题叫做“儒学的奠基性观念”，因此，我先把“奠基性”这个概念解释一下。什么叫“奠基性”呢？从字面上来看，这是一个比喻。比如今天，到处都在破土，在盖房子。盖房子就要打基础，就要奠基，还要举行奠基仪式什么的。“奠基性”就是这么一个比喻，意思是说，假定有一个思想学术的系统，或者说一个观念的体系，我们把它比喻为一座建筑物，那么，它的基础如何？地基如何？这在表面上看似一个很浅显的问题，其实，在20世纪的思想中，这是一个非常前沿的课题。
奠基问题最早是康德提出来的。康德有一段话，大家可能比较熟悉，他说：人类的理性有一种爱好，总喜欢不断地把自己建造的房子拆掉，去看看地基是否牢靠。[1] 在这个比方里，这个房子就是形而上学。当然，这个“形而上学”不是马克思主义教科书里面的用法，而是哲学界更常见的一个用法，是指的纯哲学，主要是指的存在论这个部分。康德的意思是说：理性建构了形而上学的大厦，然后不断地把它拆毁，来看看这个形而上学的大厦建立在什么样的地基上。这就叫做“奠基”。这意味着：在这个形而上学大厦的下面，在这个大厦的主体建筑之外，还有一个更要紧的东西。
我们知道，康德提出了几个很重要的问题，后来影响了哲学这么多年，一直到今天。他问：纯粹数学何以可能？第二个问题是：纯粹自然科学何以可能？第三个问题是：科学的形而上学何以可能？这就是著名的康德问题。[2] 头两个问题，数学、自然科学何以可能，20世纪的思想把它们叫做“科学奠基”问题，是说：纯哲学以外的整个知识领域、包括科学，是建筑在什么样的基础之上的？而第三个问题，叫做“形而上学奠基”问题，它是20世纪思想中最核心的课题，就是：形而上学何以可能？所以，康德的三个问题可以归结为两类问题：一类是科学何以可能，一类是形而上学何以可能。
这样的问题，在康德的解决方案中，科学作为形而下学，是建立在形而上学的基础之上的；换句话说，是形而上学为形而下学奠基。当然，“形而上学”和“形而下学”是我们对西方哲学概念的一种翻译，这种翻译是根据中国的言说方式。《周易》里讲：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（《周易·系辞传》[3]）如果说“形而上学”是翻译的metaphysics，那么“形而下学”就是翻译的physics，也就是物理学，这里是科学的代名词。科学这样的东西，也包括伦理学这样的东西，叫做形而下学，它是建立在形而上学的基础上的。
康德的第三个问题是：形而上学何以可能呢？他的回答是：理性。这是康德的基本答案：是理性为形而上学奠基。但是，康德这个解决方式，到了20世纪，却受到了一种批判，主要是受到现象学的批判。而现象学，我们知道是由胡塞尔创立的。胡塞尔提出现象学，实际上也是想解决“形而上学何以可能”这个问题。因为，“科学何以可能”的问题是从来就解决了的：就西方的情况来看，从古希腊开始，从雅典哲学开始，从苏格拉底到亚里士多德，他们就建构了西方的形而上学的纯哲学体系；正是在这个基础上，西方的知识论和科学才得以展开。但问题是：形而上学本身又是何以可能的？
但对于胡塞尔来讲，“形而上学奠基”问题的解决是与康德的解决方式截然不同的。比如，康德的一个最基本的思想框架，就是“现象与物自身”，这实质上就是“现象与本质”的二元架构，那是一种“前现象学”的观念，而不是现象学的观念。现象学的观念是：现象背后没有本质，现象背后一无所有。[4]
那么，胡塞尔是如何解决问题的呢？他是从这样一种问题开始的，就是所谓“认识论困境”问题。比如，我问大家一个问题：这个矿泉水瓶子，你们说它是不是客观实在的？是。然后我继续问，这才是我的真问题：大家想想，你们凭什么说它是客观实在的？有没有同学能够回答？我听到有个同学悄悄地说：“看得见。”又有同学说：“摸得着。”我告诉大家：这样的回答是错误的。大家从中学就开始学习哲学，我们给“客观实在”下一个定义，是我们大家都非常熟悉的：“不以人的意识为转移的”。大家想想，你“看得见”、或“摸得着”，都是一种意识现象，就是感知嘛，那是一种经验直观。你说你看得见、摸得着它，就表明它已经在你的意识之中，怎么能说它是“不以人的意识为转移的”呢？这就是现代哲学的一个重大问题，叫做“认识论困境”。用佛教的话来说，这就叫做“不可思议”：不以人的意识为转移的客观实在是“不可思议”的，因为当你思之、议之的时候，它就在你的意识之中。
近代整个西方哲学的“认识论转向”，导致了这样一个“认识论困境”问题。因为，认识论的前提就是“主体-客体”的二分：我作为一个认识的主体，设定了一个不以我的意识为转移的客体、对象；这个客观对象在我的意识之外，然后我的意识去认识它、反映它。这就是认识论的基本框架：“主-客”二元架构。但胡塞尔会说：你是怎么知道你的意识之外的那个玩艺儿的呢？你凭什么这样讲呢？胡塞尔的解决方式，就是很著名的“悬搁”，他还有一种说法是“放入括弧”，意思是说：这个所谓客观实在，我不知道它有、还是没有，我就把它搁置起来。这有点象庄子的说法：“六合之外，圣人存而不论。”（《庄子·齐物论》[5]）胡塞尔说：既然如此，那我们就“回到事情本身”吧。这是现象学的一句著名口号，在胡塞尔看来，那就是回到纯粹先验的内在意识本身。这就是胡塞尔的解决方式。
二
因此，我们对康德的哲学可以有一个基本的批判：康德的基本架构就是“现象”和“物自身”，他莫名其妙地设置了一个藏在“现象”背后的“物自身”，他所谓“现象”还是前现象学的“现象”观念。这个前现象学的“现象”概念是特别有意思的：“现象”这个词语隐藏着西方哲学两千年来的全部秘密。我们来看一个图示：
本体论 --→
←-- 认识论
S1 --------------→ A=O --------------→ S2
（substance）
（appearance = object）
（subject）
这里的“现象”具有双重意义：对于本质、本体、实体S1（substance）来说，它是现象A（appearance），这就是传统本体论的“本质-现象”架构；对于主体S2（subject）来说，它是对象、客体O（object），这就是传统认识论的“主-客”架构。中间的那个“A=O”是最关键的：现象即是对象。西方哲学从古代的本体论到现代的认识论转向，只不过是这个总体结构的展开，其实就是“现象”概念固有的预设蕴涵的展开。
就本体论来看，什么是现象呢？“现象”就是“呈现”，那么显然，现象的背后必定有一个东西在呈现出来。那么，是什么东西在呈现呢？这个东西叫做实体，substance，或者叫做本质。于是就出现了传统的“现象与本质”、或者康德的“现象与物自身”那样的观念架构。在近代发生“认识论转向”之前，西方哲学的主要精力就是放在这样的本体论、或者存在论上面的。这原因很简单，有一句话大家肯定特别熟悉，叫做“透过现象看本质”，意思是说：我们的五官感觉只能认识到现象，可是现象背后有一种东西隐藏着，看不见、摸不着，但是它在；我们的理性思维，就致力于通过归纳什么的把它抽绎出来。
这就是传统哲学上的一个基本设定：如果说，每一个现象，它背后必定有一个本质，那么，世界上的所有现象，它们必定有一个终极的本质，哲学上就叫做“本体”。从古希腊哲学开始，一直到中世纪神学，不外乎两种本体：一种是哲学上讲的本体；另一种是宗教上讲的本体，比如上帝。它们都是终极的本质，终极的实体，终极的实在。由此可见，认识论转向之前的全部西方哲学，早就蕴涵在了“现象”这个观念之中。
所以，整个西方哲学的形而上学建构的开端，就是古希腊哲学中的“拯救现象运动”。“拯救现象”的意思是说：对于整个经验世界，我们没法理解，没法解释，那么怎么办呢？怎么“拯救”它呢？你就必须设定它是被什么东西给出来的，这才能解释它。这就是所谓“本体论”的由来，也就是我那个图示当中的“S1→A”部分的由来。例如，柏拉图认为，这个经验世界是理念世界的影子、摹本，理念世界和经验世界的关系，就是本质和现象的关系。但是，我们今天用现象学的观点来看，当时的所谓“拯救现象”，其实恰恰就是“谋杀现象”。
就认识论来看，现象之所以被称做“现象”，就是因为它是“呈现”，而呈现总是向某一种东西的呈现。那么，是向谁呈现呢？向我、向你、向他呈现，就是向人呈现，也就是向主体subject呈现。现象向人呈现，人是主体，现象就是客体、对象。这就是所谓“认识论”的由来，也就是我那个图示当中的“O→S2”部分的由来。这就是说，近代哲学的“认识论转向”，不过是“现象”概念的另外一个固有的预设蕴涵的展开。这是到了近代，人们问：人、主体如何有这个能力，可以通过现象看出本质？于是，近代哲学开始着力研究这个问题，研究人的主体性、理性能力，这就是所谓“认识论转向”。
这就是全部西方哲学由“现象”概念展开的基本架构。20世纪的思想就致力于“解构”这个架构，要把它破除掉。
一方面是对“S1→A”的解构，即对传统本体论的解构。现象学的观念是：现象背后没有什么东西，现象即是本质。胡塞尔讲“本质直观”，就是这个意思：“直观”本来只是经验的行为，只能通达现象；但是，本质直观能够直接把握“本质”。海德格尔曾经引用歌德的诗句，用以说明现象学的这个观念：“现象背后一无所有，现象就是最好的指南。”[6] 大家记住了这句诗、并且理解了它，也就理解了现象学的一个基本观念。
另一方面则是对“O→S2”的解构，即对传统认识论的解构。在胡塞尔看来，从“认识论困境”的角度来看，既然主体意识之外的所谓客观对象、客观实在，那个“O”，我是无法通达的，因为它已经超出了我的意识的边界，是“超越物”，那么，我就不考虑它，我就把它悬搁掉，我只考虑主体意识本身的事情，只考虑“S2”的问题。胡塞尔讲，哲学其实就是研究这个主体意识的，所以，胡塞尔的现象学叫做“意识现象学”。
胡塞尔破除了前现象学的“现象”观念，实质上是把“S1→A=O→S2”压缩了：S2就是S1，主体即是本体。因为：悬搁了“客观现象”之后，主体即是现象；并且，通过“本质直观”之后，现象即是本质；所以：主体即是本质。其实，这种压缩，黑格尔已经尝试过，他说“实体在本质上即是主体”[7]，意思也就是说：S1即是S2。不过，黑格尔在这里所说的“主体”不是认识论层面上的相对主体，而是本体论层面上的绝对主体，亦即所谓“绝对观念”，那其实是传统本体论意义上的本体观念。而胡塞尔的意思尽管也是“S1即是S2”，但这个合并起来的S却不是传统本体论意义上的本体，而是主体的内在意识。这也就是“现象”---- 意识现象学意义上的“现象”。
