我刚刚开始研究中国的时候，有三种人生道路上的遭遇，曾使我对孔子(551-479)的看法变得模糊不清。60年代末，在明斯特大学，我的第一位古代汉语老师告诉我们几个学生：在中国古代哲学家孔子那里，他找不到任何能使人兴奋的地方。随后，我读了第一篇鲁迅作品，它使我认识到：儒家的原则，例如仁义，只是一种吃人的观念。文化革命期间(1966-1976)，我们这些在北京的外国留学生经历了从1974年11月到1975年10月的“批林批孔运动”。当时人们轻蔑地称孔子为孔老二。在此之前，黑格尔众所周知的论断曾使我对早期的儒家学说产生疑问。黑格尔说：在孔子的论说中，除了陈词滥调，一无所有。中国人用另一种方式证实了黑格尔当年的看法。
既然如此，今天我怎么会站在你们面前谈孔子？几年来我为什么会以孔子学说为基础，写了不少对我来说非常重要的文章？在汉学界，我的这种转变并不孤立，孔子在德语国家正在引起人们的注意。很多同事写了孔子传。这种发展趋势与现代性危机有关。这里我不想探讨现代性危机，因为关于这个问题，我已经谈过很多次。在此我更想讨论另外一个问题，即：如何阅读中国古代经典？最晚到我认识了法国重要的哲学家、汉学家于连（Fran?ois Jullien 朱立安）以后，我开始用新的方法阅读《论语》。我从字里行间揣摩言外之意，并且把《论语》只看作是一种记录，这种记录的作用是帮助记忆。孔子的学生在编辑《论语》时，不必特意去记载那些大家所熟知的论述。我希望能在仔细阅读的基础上，反驳一些传统观点。这些传统观点塑造了一种固定的孔子形象。例如，人们普遍认为孔子与宗教无关。我想指出, 不涉及信仰问题，就无法完全了解孔子。
一
在《论语?学而》有一句人们熟悉的话
人不知而不愠，不亦君子乎？
我们应该如何理解这里的动词“知”？首先我想提出一个问题：为什么从本质上被人了解，对于一个君子来说，如此重要？
直到孔子时代，人们使用“人”这个字时，更多是指称“贵族”。从这个角度来看，“人”和动词“知”的关系意味着：贵族认识到一个君子的能力和才智后，才会任用他在宫廷里做官。做官有两种可能性：为承担社会责任而做官，或为个人的升迁发迹而做官。这两种可能性互不相容。从孔子的情况来看，我们可以断定，他考虑的不是个人的幸福而是他人的幸福。
在《论语·学而》，还能看到另一个重要的字 “学”：
学而时习之，不亦说乎？
怎样理解上面“学”这样一个普遍的动词？ “学”最初的意思是模仿。什么应该被模仿呢？应该被模仿的是当时流传下来的制度。这也是孔子试图原封不动传送（述而不作）的制度。在《论语?宪问》一个较少被注意到的段落中，我们又看到“知”和“学”这两个动词，它们通过“天”这个名词的介入，被连接在一个新的上下文关系中：
子曰，莫我知也夫。子贡曰，何为其莫知子也。子曰，不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎？
这里我们还碰到第三个似曾相识的动词“怨”。“怨”在这里代替了“愠”，它们的意思相近。孔子对不了解他的人，不愠，这不会使我们感到吃惊。但是他不怨天，这个事实却让我们感到意外。为什么他应该怨天？是否我们应该把这里的“天”理解为“天命”的缩写？这样的理解似乎也有道理，但是它将使这段文字缺少某种张力，也无助于我们对“上达”的解释。
我个人认为，如果要完全了解孔子说的这几句话，关键取决于对“下学而上达”这句话的理解。对于卫礼贤（1873－1930）来说，《易经》是孔子学说的重要基础。根据《易经》，人学到的是宇宙投向大地的“象”。这些“象”使人能够“上达”，使人能进入一种宇宙秩序。因此“上”也会代表至高无上的东西。这些至高无上的东西只能与非凡的人（中人以上的人）谈论。（《论语·雍也》）
回到我们的问题上来。“上达”肯定包括人与天的接触。这种接触经常是通过祭祀或祈祷而实现。《论语》经常提到孔子认真进行祭祀和向天祈祷。因此天也是一种不可抗拒的力量。这种力量可以抛弃一个人，根据另一种解释，这种力量也可以毁灭一个人。（《论语?先进》）。但是这样的观点在《论语》中不占主导地位。确切地说，天与孔子的关系基本上是好的。天给予孔子力量、德（《论语?述而》）和全部文化（斯文《论语?子罕》）。另外，天委孔子传播斯文，即传播中国文化。这就是孔子的天命。所以孔子可以把自己看成一种木铎（《论语?八佾》）：
二三子，何患於丧乎，天下无道也久矣，天将以夫子为木铎。
这是非常了不起，非常精彩的说法。如何来理解这种说法？天撞击着孔子，就像人在敲钟。于是天有声有言。我们都知道，《论语》中天不语（《论语?阳货》）。它需要通过人，才会向世界说话。由此可见，孔子是天的代言人。然而他要替天向人们说什么呢？
