有一所大学很长，长长地排列在大街的两旁，这就是波士顿大学。
波士顿大学创建于1839年，是美国第三大私立大学，有16个学院，3万多名学生，1万名教职员工。这么大的一所大学排列在一条大街上，要形容她的规模，就只能论长短了。
波士顿大学所在的大街是波士顿有名的联邦大道（Commonwealth Ave）。长长的联邦大道一路弯弯曲曲、上坡下坡，可不知道为什么在波士顿大学这一段却十分笔直、平坦和宽阔。联邦大道右侧是秀丽的查尔斯河（Charles River）。它蜿蜒80英里，河面有宽有窄，水流有急有缓，同样在波士顿大学这儿，河面开始开阔起来，水流平静下来。从地图上看，查尔斯河原本是贴着剑桥（Cambridge）直直向东去的，不知道什么原因，河道突然急急地向南、向波士顿大学这边弯过来，河水也紧紧地依偎过来，带着绿茵，携着微风，荡漾着蓝天白云。
因位于城市里，波士顿大学被人称作城市大学。然而城市大学的校舍大都是簇拥在一起的，校园或大或小，或方或圆，虽然没有围墙，四周却环绕着一条若有若无的分界线。与波士顿大学一水之隔的哈佛大学、麻省理工学院，再远一点儿的塔芙斯大学、东北大学、波士顿学院都是典型的城市大学。而波士顿大学的校舍是顺着马路一字排开的，长长的街道就是校园，似乎更应该将她称作街道大学——尽管听起来有点儿不大气、不雅致，但名副其实。
20世纪40年代，波士顿大学从布鲁克兰（Brookline）搬来时，学生没这么多，校园也不长，她像一个发育的孩子，沿着街道不停地往高里长，往长里长，如今长大了很多。从被称为波士顿大学之首的肯莫尔广场（Kenmore Square）向西望去，长长的大街，长长的大学，高楼林立，校舍俨然。即便是踮起脚尖，纵使跳将起来，也一眼望不到尽头。
波士顿的交通虽然很发达，但不是所有的大学都有地铁停靠，然而波士顿大学却拥有三个地铁站：波士顿大学东站、波士顿大学中心站、波士顿大学西站。能有此待遇者，就是因为她是一所街道大学，一所长长的街道大学。
波士顿大学多年来与街道相依为命，她的生活融合了许多街道文化，她的文化接纳了许多百姓生活。波士顿大学的教学楼就在人行道上，上课的时候行人的话语声和嬉笑声，汽车的喇叭声和大排气管道的轰鸣声，以及地铁停靠时的铃声、刹车声和报站声，都会从窗外飞进教室，时不时还有呼啸而过的警车、救护车和救火车的警笛声。有时候正上着课，窗外行人的一声怪叫，或者一句不雅之语，惹得教室里笑成一片。在此教书久了的老师见怪不怪，学生却笑得忘了正在回答的问题，忘了正在朗读的课文。
在这里上课，如同置身于波士顿的交响乐堂，天籁与人籁之交响曲，时而高昂激荡，时而小桥流水，时而鸦雀无声。在我教过的几所大学里——哈佛大学、布朗大学、布兰黛斯大学，只有在波士顿大学能享此耳福。
上课如此热闹，下课更是绚丽壮观。波士顿大学是正点上课，50分下课。上课的时候，虽有行人往来、车辆驶过，但偌大的街道显得十分空旷以至于有些冷清，地上到处可见觅食的小鸟。然而当路边的钟表指到50分的时候，马路两旁教学大楼的楼门顿时洞开，潮水般的学生一下子涌上了街道。一时间，街道热闹了，马路拥挤了，鸟儿躲到了树上，行人避让着学生，欢声笑语让整个世界活泛了起来。一张张笑脸，一阵阵笑语，随着人群飘荡在人行道上，集聚在红绿灯下，穿梭在斑马线中。
这时你不由得感慨起来：一所大学无论历史多么悠久，她永远都是年轻的……就在你的感慨还没有来得及抒发完的时候，不过10分钟，欢快热闹的世界突然消失了，长长的大街又恢复了先前的空旷和冷清。这儿如同一个大型的音乐喷泉，忽而五彩缤纷，气势滂湃，忽而荡然无存，悄无声息。波士顿大学3万多名青年学子就是这一波又一波欢快与热闹的源泉。
波士顿大学的美景还不止于此。在艺术与科学学院大楼后面，紧贴查尔斯河有一片草坪，叫做Bu Beach，我译成查尔斯河之滨。早春时节，只要草儿稍稍返青，气温微微回暖，男男女女就会汇集在草坪上，或坐或卧，或仰或俯，最大限度地展现健壮之体魄和优美之身材，尽情享受阳光的爱抚和清风的温柔。
在河道与草坪之间有一条窄窄的汽车路，这条路沿查尔斯河一直向东。当初修建它是为了让开车人进出波士顿时能够欣赏风景秀丽的查尔斯河，可是每到波士顿大学这一块儿，开车人的视线便由查尔斯河转向另一边的查尔斯河之滨：蓝天之下，青草之上，绿水之畔，靓女俊男，宛然人间仙境。
波士顿大学又不只是“学生的天堂”，还是一所学术水平一流的研究型大学，无论自然科学还是人文科学都有许多著名教授。这里的教授能够闹中取静，学问做得出乎其类，拔乎其萃，可谓身怀绝技。我的圈子很小，接触的人不多，但是我身边让我钦佩的就有著名的中国问题专家付士卓（Joseph Fewsmith）教授、获得过多项美国文学大奖的华裔作家哈金（Ha Jin）教授、有掌握12国语言并用多国语言出版发表过论著的中日古典文学专家魏朴和（Wiebke Denecke）教授。迄今为止，波士顿大学有6位诺贝尔奖获得者、22位普利策奖获得者、9位艾美奖获得者，以及多名金球奖以及奥斯卡奖提名或获奖者。维基百科上列出的波士顿大学在学术界、新闻界、政界、商界、演艺界、体育界等领域中的著名校友有长长的一大串。
写到这里，我明白了，联邦大道之所以在波士顿大学这儿突然变得笔直、平坦和宽阔，是为了承载波士顿大学的悠久与厚重，博大与精深；查尔斯河之所以急急靠过来，是为了帮衬联邦大道，让联邦大道上这所街道大学得到滋润，增添妩媚。
人说不论古今中外，但凡学问之地，必是钟灵毓秀、人杰地灵。但是我不知道波士顿大学这块儿是因人杰而地灵呢，还是因地灵而人杰？抑或二者兼而有之。
（作者为美国波士顿大学现代语言与比较文学系教授）
