朱樱春就，所以，樱桃是最早成熟的果实。
我喜欢“朱樱”这个称谓。“拨醅争绿醑，卧酪待朱樱”，这是刘禹锡的诗句。“醅”是未滤糟的酒，“拨醅”就是去糟，滤去糟，就变成了美酒绿醑，“醑”即为美酒。“卧酪”则是发酵成的牛羊乳，即今天的酸奶。唐朝人很迷恋于享受。
李时珍这样解释“樱桃”这个名称：“其颗如璎珠，故谓之樱。”璎是美玉，这符合西晋潘岳“焕若随珠”的形容。焕烂霞表，“焕”是照亮。而《说文解字》的作者，东汉许慎是称它为“莺桃”的，说它是莺的食物。因为是莺含食的，所以又称“含桃”。这就使它更有诗意。被流莺含食是什么景象呢？——“樱红鸟竞鹐”，“鸟衔红映嘴”。唐诗里的这两个意境，一个来自韦庄，另一个来自韩偓。“鹐”（qian），是快速地啄，莺啄红茸飞。而“鸟衔红映嘴”，衔着飞走的又被映红了嘴，多美啊！韩偓还有一句“蜂偷野蜜初尝处，莺啄含桃欲咽时”，相对就累赘了。
追究“含桃”这个名称，早在《礼记·月令》中已经有“羞以含桃，先荐寝庙”。“羞”是进献，入夏后，它要先成为宗庙的祭祀品。“峰云暮起，景风晨扇。木槿初荣，含桃可荐”，由此变成夏天的标志。为什么祭祀要专门进献樱桃呢？按照唐朝孔颖达的解释，因为它是最先成熟的果实，所以才需要特别地凸显。祭祀本无诗意，但文人们用“伏以含桃之羞”——加了一个“伏”字，描绘出一种姿态，樱桃就显得高贵了。
“含桃花谢杏花开”，樱桃花赶在早春开花，就是为了赶在百果之前进献。“樱桃花，一枝两枝千万朵”，“千株万片绕林垂”。“风弄花枝月照阶，醉和春睡倚香怀。”岁晚无花空有叶时，玲珑绿珠就满树荫了。而流莺舞蝶两相欺时，“洽恰举头千万颗，婆娑拂面两三株”。再等“斜日庭前风袅袅”，就“碧油千片漏红珠”了。“洽恰举头千万颗”是白居易的用法，融洽的“洽”加恰到好处的“恰”，用得太好了。而“碧油千片漏红珠”，则是张祜。白居易写樱桃在枝头，还作出如此形象的描述：“迎风暗摇动，引鸟潜来去。鸟啄子难成，风来枝莫住。”“暗”是不明，被密叶隐着，风吹叶舞，才漏出摇动的它。“风来枝莫住”还是为表现这个“暗”——“暗”着，才能躲过鸟啄。
樱桃要借雨才能洗成珠红——“西园夜雨红樱熟”，“一树樱桃带雨红”。对樱桃熟时的美感与味觉的描述，我以为最妙的是杨万里。他描写成熟樱桃的红与紫，用“计会小风留紫脆，殷勤落日弄红明”。“计会”是算计，计较，“计会小风”怎么理解呢？只能神会。而“摘来珠颗光如湿”的形容也特别真切——古时樱桃珍贵，往往是皇帝给群臣的恩赐，所以，红珠要配“金盘”。他接下来随便用一句“走下金盘不待倾”，就把樱桃的性格写活了。
同样写盛樱桃的容器，韩偓用“玉碗”，比“金盘”要雅——他用“朱实相辉玉碗红”，写出了玉碗透红之薄。韩偓是特别追求精妙到极致，他描写的樱桃是另一种面貌——“红晕樱桃粉未干”，与杨万里的“湿”对比，也妙。
杨万里写樱桃入口是“轻质触必碎”，“中藏半泓水”。触必碎，是娇嫩极；而半泓水，泓是深广啊！前者说皮薄，后者说水分丰满，看似简易，实质深邃。明朝画家陈继儒在“触必碎”的意象里引申出“熟后雨弹红玉破”，并以“生前烟捧绿珠来”为铺垫。雨弹红玉，“弹”字生动，但突兀，在雅致上就低了级别。
其实，在写樱桃的味觉时，白居易的“甘为舌上露，暖作腹中春”用得更好。甘是味觉，也是触破红珠后的意象，它破而为露。“腹中春”中突出了对春的回味，而回味的樱桃正是春之孕育。白居易是需要细细咀嚼的。
古人写珍贵的东西，总要强调其脆弱，在樱桃上就体现为“鸟才食而便坠，雨薄洒而皆零”。至于樱桃飘零的惆怅，自然是李商隐那首“朱实鸟含尽，青楼人未归。南园无限树，独自叶如帏”最有味道。而晁补之的“樱桃红颗压枝低”，苏东坡的“樱桃烂熟滴阶红”，就是另一种更深的惆怅了。
每每细读古人，真的只有感慨——不过一颗小小樱桃，承载了多少美丽的意象呵！哪个民族能有如此丰富的文化蕴藏呢？遗憾的是，这些美大多被我们遗弃、遗失了。是否正因此，今天的我们正逐渐变得粗俗、无趣？
（作者为《三联生活周刊》主编）
