在北京潘家园古玩玉器书画市场,真品与赝品比翼齐飞,各有各的消费人群。赝品中,上至宋徽宗石涛张择端,下至启功范增陈逸飞,低仿数十元一幅,高仿数百元甚至数千元一幅。
一天,一位频被高仿的大师去该市场查看自己被仿的画。单从画面效果看,那些赝品跟大师真迹已难分伯仲,甚至一些传神的细节,比大师原画处理得更加细致到位。大师之所以为大师,自有他的仁慈和宽厚,他打算去见见那位高仿画的作者。大师的本意是,凭此高仿画作者的笔法和技法水平,只要稍微给予点拨,假以时日,此人必成大器。几经周折,大师终于找到那人,他乃大师家乡人氏,以专仿大师的某一幅画混迹京师20余年。大师对赝品制作心存怨怒,但怜惜此人在京城糊口不易,又是老乡,不但不予指责,反馈以钱粮,并言语宽慰。临别,大师问仿画者:“可否入尔画室一睹?”得到应允,入室,但见满室皆大师那幅画的赝品,而大师的真迹,则悬于画室正中墙壁上。难道此人20年都在仿此画?大师满腹疑问,问仿画者:“可还能画其他的?”答曰:“不能!”大师遂将点拨之心无奈收起。
后来,大师每每谈及此事,均感慨万千:“多么虚弱的强大啊!”
同在潘家园,有专仿启功字者,其字竟能蒙过启功书法研究专家。专家很愤怒,将此人告之启功,先生淡然一笑,说:“此人能达到今日水平,必下了一番苦功,若弃我而去,亦能自成一家。”此话传到那书法高仿者耳中,幡然醒悟:吾当年北漂至此,一身之外无长物,靠仿先生书法苟延残喘;今境况非昔日可比,既然先生宽厚如此,晚生趁早……数年之后,此人果然成了名冠京华的书法家。
“星光大道”是个让草根一夜成名的舞台。高手比到最后,比的是由演唱表现出来的个性。那个性也就是自我。“像我者死,学我者生。”这是齐白石先生的话。此话如同所罗门的咒语,又如静夜裂帛,响遏行云。可惜,齐先生之后的画虾者,有几人能追齐先生之艺?
中国文学曾一度以仿西方先锋、后现代为要务。折腾几十年,终又回归东方。东方人有东方人的阅读选择和阅读习惯。东方人认为,用文学的语言讲出具有精神高度和思想深度的个性故事,就是优秀小说。
一次看凤凰卫视对作家盛可以的采访,她说在写那部后来常被评论家褒赞的小说《北妹》的时候,她还不知道小说是什么。
盛可以可以没有榜样,因为才情在那儿,从小打下的文学基础在那儿,生活积累下来的丰富素材在那儿。对一般人来讲,从艺之初,有一个榜样并不算坏事,至少有一个坐标和参照。若有足够的勇气和胆量,或放弃榜样,自成一家;或超过榜样,独树一帜。此时,昔日的榜样大可不必唾骂做学生的忘恩负义。韩愈曾说:弟子不必不如师,青出于蓝而胜于蓝。于昔日的学生、今日的挑战者来讲,亦无得意洋洋、高傲自满之必要,在你仰天长啸、踌躇满志的时候,说不定冷不丁就有几个跑到你前面去了。(作者为江苏启东市文联副主席)