科学与艺术，都与美有着密不可分的关系。美广泛存在于科学与艺术之中，但美的类型却不相同。科学发展的阶段性非常明显，人们对于科学之美的认识，也是逐步攀升的。比如虹和霓，几乎人们都见过，而且初见之下，连小孩子都会觉得美，因为这是一种直观的审美感受。然后，人们才逐渐了解虹霓的物理理论，发现那是太阳光照射到水珠里发生的光的折射现象。再进一步，到了19世纪中叶，麦克斯韦方程组问世了，人们用这组方程式彻底解释了一切折射现象的根源，对于美的认识更上层楼。到了20世纪70年代，人们又了解到，原来麦克斯韦方程组的结构就是纤维丛，这就标志着人们的认识又进入到更高的本质的境界：世界上非常复杂、非常美丽的现象，最后的根源都是一组方程式。
今天我们可以说，方程式里包含了人们所能看见的一切。大到宇宙星云，小到一个粒子，久远到一百亿年，短暂到一瞬一秒……一切的一切，无不受到方程式的控制。这难道不是一种大美吗？这些方程式简直就像造物者的诗篇，它们用最浓缩的“语言”，表达了这个世上最无边无际的存在。所以，诗人们写下了很多赞誉科学之美的诗句。英国浪漫主义诗人布莱克曾写道：“一粒沙里有一个世界，一朵花里有一个天堂，把无穷无尽握于手掌，永恒不过是刹那时光。”这诗句有点近似于中国古代陆机的名句 “观古今于须臾，抚四海于一瞬”，他们都用诗一样的语言，表达了对于宇宙洪荒的美的认识。
但是，科学之美是一种客观的美，无我的美，换言之，这种美不因人类的存在才存在。远在没有人类的时候，那些方程式就已经在支配着宇宙间的一切了。而艺术之美则不同，艺术里的美是一种主观的美，有我的美，它是因为人类的存在才存在，并且因为人类的参与而升华的。从那些存世的青铜器上我们可以发现，3000多年前的商朝铸造师对于美的感受与领悟就已经达到了极高境界，甚至丝毫不逊色于今人。那些青铜器所显示出来的或狞厉或朴重的美，都暗示了它们的身上凝结着古人的信仰与情感，它们都与人的参与密不可分。唐朝画家张璪说艺术是“外师造化，中得心源”，这两句话概括地描述了艺术的真正精髓，也道出了人类是如何感受乃至创造艺术之美的。
西方艺术几千年来的发展大致是朝着写实的方向，而东方艺术则是朝着写意的方向。两种不同的发展方向，其实也反映了东西方对于美的不同理解。西方直到19世纪才开始探索写意的美中所包含的丰富意义，由此发展出了印象派，以及19世纪以后种种新的艺术流派，也从而产生了更多元的艺术审美观。值得注意的是，艺术之美是无法用方程式囊括的，这也是艺术之美不同于科学之美的地方，但这并不代表两者之间没有共同点，相反，在某种意义上，人们需要对艺术之美与科学之美都建立充分的了解与认识。
一个学科学的人想要对艺术之美多一点了解是比较容易的，但是一个学艺术的人想要多学一点科学则比较困难。这是现实存在的现象，却并不是因为个人的问题，而是出于社会的原因，因为我们社会关于科普的工作做得实在很不够。好的科普工作可以帮助人们很小就建立起对于科学之美的正确认识，可以帮助他们在人生的道路上获得对于美的更为全面、更为准确的理解。所以，那些既擅长写作、对于科学又有较深认识的作者，真不妨把科普创作当做一个很好的发展方向。
（此文由本报记者张健根据杨振宁在中国美术馆“大师讲大美”学术讲坛上的演讲整理而成。）
