历数中国二十四节气，其中有几个我不甚了了，处暑是一个。我一直觉得，在大暑和处暑之间夹着一个立秋，显得不那么对劲儿。虽然说立秋之后还有一伏，但一个“秋”字，总是和暑天是对立的。立秋意味着天气要凉快了，怎么可以将一个有些萧瑟之意的“秋”字，夹在两个热气腾腾的“暑”字之间呢？
当然，这是对于处暑的这个“处”字不理解。古人说“处”，是“止”的意思。也就是说，处暑是指暑天到此止步了。不过，按照我固执且幼稚的想法，还是应该把处暑和立秋这两个节气的位置换一下，起码在字面上，可能让人觉得更对位一些。
对于处暑这个节气真正的认知，是我当年插队在北大荒时获得的。这个节气里，麦子已经完全收割完毕，开始在场院上晾晒，就要灌麻袋入囤了。这是一年稼穑中重要的一环。对于庄稼人，这就是最后的收获季节。古书里说起处暑这个节气，爱说的话叫做：处暑到，禾乃登。节气和城里人的关系，远赶不上和乡里人的密切；城里人对节气的理解程度，也赶不上庄稼的成熟速度。
这个季节里，晾晒麦子至关重要。麦子晾晒得不干，入囤之后就容易发生霉变。因此，这时候太阳就是麦子最好的朋友。但是偏偏这个时候，老天爷爱下雨，尤其是在北大荒，那雨说来就来，没有个由头。这时候的天，就像是小孩的脸，说变就变。刚刚还是响晴烈日，转眼就可能变成了大雨倾盆。这时候，就得看晒场主任的眼力和指挥能力了。因为整个晒场的麦子，都必须赶在下雨之前用草帘子或帆布做的苫布苫盖好。那节骨眼上，晒场主任简直就像指挥千军万马的将军。整个晒场让他指挥得万马奔腾，硝烟四起。在整个这一季节里，就连队长也得看晒场主任的脸色。因为这关乎一年的收成。
那时候，我们队的晒场主任姓苏，山东汉子。一年时间里，在队上，他都不显山露水，好像没他这么个人似的。但到这时刻，他显得格外趾高气扬。他能够闻得见风起于青萍之末，可以赶在雨脚到来之前，抢先把麦子苫盖好。等雨刚刚过去，他又会敲响晒场上挂着的那块拖拉机的破链轨板，敲得震天动地，指挥大家抢时间，赶紧把盖在麦子上的苫布和草帘子掀开晾晒。一天之内，这样的盖苫布掀苫布，不知有多少回，算得上是争分夺秒了。
所以，那时候，这活儿叫做“抢场”。不知别处是不是也这么个叫法？一个“抢”字，活灵活现地再现了人们对于这个节气的心情。后来，在书上看到关于处暑的若干民谚，其中有一句说：“处暑有雨万人愁”。那时候，我们队上最愁的是晒场主任老苏。没有那种抢场经历的人，是难以体会这句民谚的滋味的。
我曾经写过一首“抢场”的小诗：“云黑雷声隐，天低暑气浓。风来枝乱叶，雨去绿杂红。车陷一尺泥，屋生半地虫。抢场场院上，晒麦趁晴空。”现在看，写得实在是太文气了，把处暑抢场写得过于诗意浓浓了。如果让老苏看到了，一定会指着我的鼻子说道：大雨来了，抢场的时候，谁还顾得上看枝乱叶，绿杂红？我的眼睛里可全是麦子，麦子！
没错，处暑节气里，抢场的节骨眼儿上，麦子是唯此为大的。那时候真的是怕下雨。哪里像现在，处暑前后，暑气还没有完全消散，就盼着下点儿雨，天气能够凉快点儿，还能平添点儿诗意。对于同一个节气，人在不同的地方，人生在不同的季节，想法和心情是多么的不同啊！
