但凡中国的传统节日,过来过去,总是绕不开食物与诗歌。而七夕在此之外,却多了一个爱情的主题。对于大部分平凡的人来说,一生中最美好的事情,莫过于吃饱肚子,经历一场爱情,然后诗意地告诉全世界,自己很幸福。
在中国古代的农耕社会,人们一年的期盼,便是风调雨顺、五谷丰登。七夕祭拜祈祷,大多以瓜果荐新,与其说是感谢神明,不如说是在犒劳自己一个夏天的劳动和付出。七夕正值夏忙结尾,秋收还没开始,此时最适宜趁着短暂的休息时间,摘下北方刚刚成熟的果实,与亲朋同享,让疲惫的身体得到物质的安慰。一轮轮的寒来暑往中,人们守望着田野,把希望寄托在植物身上。人们向上天祈求丰收,努力吃饱饭,活下去。这是人类最朴素的诉求。
而爱情,则是七夕流传千年、逐渐附加上的内涵。牵牛织女的爱情,跨不过去的是一条银河。自古以来,中国人的人际关系中,最重要的就是团聚。从春节到七夕,再到中秋,无论家庭还是爱人,求的莫过于一个团圆。然而,太多的事情可以把人们拆散到天涯海角,一条江水、一纸调令、一次赴考或者一缕烽烟……而团聚的价值,恰恰又因为人生的无定而显得更加可贵。
好在牛郎织女故事的最后,善良的人们架起了一座鹊桥,让隔河相望的牛郎织女一年可以相会一次。在悲欢离合各占一半的世界里,每逢七夕,他们想起那个久久传说的爱情故事有一个美好的结尾,就犹如举头看见了圆月,心里就有了总会团圆的希望。所以,当宋代词人秦观面对不能朝朝暮暮的日子,想到毕竟七夕能有一次相逢,便觉得“胜却人间无数”。
包括秦观在内,在七夕时节,古代文人不厌其烦地用诗歌庆幸欢聚感慨离别。东汉末年,《古诗十九首·迢迢牵牛星》第一次为人们完整讲述了牛郎织女“盈盈一水间,脉脉不得语”的爱情故事。在黄鹤楼边感叹“日暮乡关何处是”的唐朝诗人崔颢,在七夕月下,写出了“仙裙玉佩空自知,天上人间不相见”:若在天堂不得见,宁愿选择尘世的团聚。而孟浩然身为羁旅客,去国怀乡,反问“谁忍窥河汉”,害怕睹物思人,离愁断肠。
近两年有一本畅销书,叫做《唯美食与爱不可辜负》。我想,用这本书的名字概括七夕,是再贴切不过的。土地孕育了美食,而星空寄托着爱情。中国的古人便放飞想象力,用一个特殊的日子表达了我们作为人,万万不可辜负的朴实理想。而诗歌,则用浪漫的语调把朴实的情感吟咏出来,唱出对人生和宇宙的思索。
美食、爱情和诗歌同时出现的时光总是奢侈的。在这个初秋的夜里,不妨做一桌美味的饭菜,与爱的人在一起,谈谈生活,谈谈诗歌,品味品味这平淡而难得的日子。