“我们不怕死亡，就怕被遗忘。”这句抗战老兵的心声，曾让无数国人心里五味杂陈。
当他们在庄严的人民大会堂接受习近平总书记颁发的抗战胜利纪念章，当他们行进于受阅方队最前面举起颤抖的右手敬礼，当他们步入抗战胜利日专题文艺晚会现场时全场自动起立鼓掌，“怕被遗忘”的担忧或许不复存在——那些为民族独立和解放浴血奋战的英雄，党和国家从来没有忘记，始终视他们为民族的精神脊梁。
如果把“怕被遗忘”简单地理解为老兵对自身作用贡献的考量，那就没有真正理解这四个字的内涵。经历过无数次生死考验的抗战英雄，早已将功名利禄看淡。正如一位老兵所言：“想一想那些牺牲的战友，还有什么不满足的呢？”他们真正怕的是这些——
怕民族曾经的深重苦难被遗忘。圆明园的大火早已熄灭，但“大水法”的残垣断壁还在；宛平城外的枪声早已停止，但城墙上的深深弹孔还在；南京大屠杀的哀号早已湮灭，但“万人坑”的累累白骨还在！如果把历史比作最好的清醒剂，那么遗忘则是慢性毒药。我们为什么要设立“国家公祭日”“烈士纪念日”，为什么要隆重举行胜利日大阅兵，就是要提醒人们不要忘记“四万万人齐下泪，天涯何处是神州”的屈辱悲怆，不要忘记“一寸山河一寸血”“山川不改仗英雄”的顽强不屈。
怕精神上的“软骨病”滋长蔓延。那些从枪林弹雨中闯过来、从死人堆里爬出来的抗战老兵，没有一个不是硬骨头。当年，面对实力悬殊的侵略者，他们宁肯站着生，不愿跪着死，“老红军精神”丝毫不惧于“武士道精神”。他们端的不是钢枪，而是民族气节；他们拼的不是刺刀，而是民族精神。那些他们身体里没有取出的弹片，于今而言何尝不是一种“精神钙片”。毛泽东同志说过，我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。中国由大到强，精神的强大尤为重要。有了这一点，才能排除一切艰难险阻，战胜一切风险挑战。
怕走得太远忘记为什么出发。在丰都一役中失去右眼的刘伯承曾言：“只要你是为人民大众的切身利益而战，战争夺去你一只眼睛，群众会给你千万只眼睛；夺去你一只手，群众会还给你千万只手！”抗战岁月，群众就是党和军队的眼睛和手，打断骨头连着筋，是真正的命运共同体。今天，一些党员干部理想信念淡化，与群众渐行渐远，使“鱼水关系”变成“油水关系”，损害了党同人民群众的血肉联系。“不忘初心，方得始终。”永远以百姓之心为心，和人民同甘苦、共命运，我们党才能始终立于不败之地。
老兵终会老去，但他们的精神长青。因为他们的身上承载着一个民族的历史记忆，彰显着一支军队的血性荣光。历史记忆不能尘封，血性荣光自当传承。当我们被老兵的“最帅敬礼”深深打动时，有没有想过拿什么来回礼？当我们为老兵的一个个离去莫名感伤时，有没有想过毅然接过他们的枪？
老兵不是用来供养的，而是用来敬仰的。他们身上所体现的英雄精神，蕴含着实现中华民族伟大复兴的无穷力量。阅兵虽已结束，但民族精神需要时常检阅；老兵已成传奇，而强国兴军的新传奇正等待我们去书写！
