我与黄伯荣先生结缘，缘于书。
1999年，我曾给青岛大学黄伯荣先生写了一封请教信。信发出去后，想想真有些贸然：我知道先生的名字，只是在大学时代用过的“黄廖本”（黄伯荣、廖序东主编的《现代汉语》）教材，他乃著名语言学家，主编的《现代汉语》统编教材风靡全国。怎好有渎清神，率尔操觚？不过信已寄出，只好随它去了。不久，区教育局组织大家去山东考察学习，我倏地冒出一个念头：到青岛大学一定去拜访黄先生。学习间歇，走到斜对着青大校园的教授楼，几片秋叶幽幽飘落在大院里，四周显得愈发静谧。按响门铃的那一刻，心撞如奔鹿。然而先生不在家。我只好留下一张纸条请看门老人转交给他。没有当面叩见先生，聆听指教的机会，心里有一种“高山安可仰，徒此揖清芬”之憾。
青岛大学之行不久，便喜奉回函。先生谦称，“我们的教材中的内容，只是给师生认识现代汉语提供一个大致思路，顺着这一思路总结规律。你归纳的暗喻变式，结合了中学语文教学实际，有可取之处。”因我在信中自不量力指出了“黄廖本”着力不足的修辞比喻章节，先生的答函，作如此揄扬，我心里明白这是前辈勉励督促之意。
一个月后，又接到了先生的问候电话。他开玩笑说：“你来看我，是顺路枉顾吧。”我接话：“对大师一向敬而远之。”那端传来爽朗的笑声。先生还说能否寄给他“纸条”提及的那本好书，即我拜见先生的礼物——《汉语知识新编》。《汉语知识新编》是在《汉语知识》和《中学教学语法系统提要》的基础上编写而成的，由张志公、庄文中主编，人民教育出版社1996年3月版，印数仅两千多册，一版一印。我手头的这本《汉语知识新编》是人教社王本华先生赠给我的，是她特地在人教社书库里翻检出来的。书店里《汉语知识新编》图书早已售罄。
我将这本案头之书奉寄给了先生。2000年10月，先生惠函致谢：“《汉语知识新编》已收到，谢谢。这部书还需要寄给你吗？我想等教材增订三版时寄赠一部，以答谢你对教材的关心。”此书能为先生所用，仿佛是窖藏了数十年的老酒，终于找到品酒大师，何乐而不为呢？2001年，即收到先生惠书——黄伯荣、廖序东主编《现代汉语》增订三版（上下册），又接到先生电话，“书收到没有？增订三版采用了《汉语知识新编》‘常见的多音字’的内容，收入为‘附录三’。谢谢你的支持。请你转告人教社王本华女士，我们对编者及出版社表示真挚的感谢！”先生这种不敢掠美的风度，真使人敬佩。
教材附上了很有实用价值的常见多音字“附录”，省却了师生为搞清某字的读音，编查工具书及相关资料的时间与烦恼。我告诉先生，现在语法教学在中学语文教学中的分量逐年式微。面对当下现代汉语教学日渐陵夷的现状，先生默然良久。
同年年底，先生来函说，“今年我打算回广东阳江过年，你们学校如需我讲课，我可以去一趟。我虽老迈，但生命的意义在于跋涉”。八十岁的先生要来中学讲学，我激动地说要酬谢先生，他急忙电话说：“我是想了解语法教学为何成为中学语文课的一个难见成效的‘鸡肋’，绝不能有酬谢，那样的话，我就不去了。”这些话，声音很弱，但听起来铿锵有力，更彰显出了先生的品质性情。
春节期间，先生从阳江来信问好，“你在电话中说‘黄廖本’发行量占百分之四十多，我想知道详情，请告知”。我将刘中树教授主持“中文学科专业主干课程教材建设研究”调研课题报告电子文档迅即发给了先生。“黄廖本”教材在高校使用率最高也仅为百分之四十七，这是先生始料不及的。先生此次回家过年后，利用回母校开座谈会的机会征询教材使用意见，返青岛大学后又接受广大师生的意见，且托我在中学语文教师中做教材问卷调查。以如此之高龄持如此虚心的态度，其治学精神着实让人感动。
先生的直道显世，虽有淡泊名利之因，实也含重友情和勉励之意。2007年12月，先生赠我《汉语教学与研究文集：纪念黄伯荣教授从教50周年》一书，这是老一辈学者难得的交友雅致。2005年8月，先生从青岛大学来信及函，邀请我参加全国高校现代汉语教学研讨会，“论文或发言提纲，你可谈谈中学的汉语教学。让大学现代汉语老师了解了解学生在中学学到的基础知识有多少？会不会分析句子等，好有针对性地进行汉语教学”。
先生对中学教学的关心，一以贯之。“黄廖本”《现代汉语》哺育了一代又一代人，教育了千千万万的学生。时至今日，它仍是一部在海内外具有广泛影响力的教材。如今先生已去，唯书香常在心头萦绕。
