电子阅读日益普及。（资料图片）
本期的主题是读书，以迎接又一个世界读书日的来临。《两千年来谁荐书》采撷岁月长河里中国人藏书读书荐书的“珍贝”，浓缩出从官方荐书到私人荐书，再到大众荐书的历史发展过程。《甘口的良药》由阅读狄更斯的感受，扩展至对中外经典名著的精到评点，恰可视为一篇私人“荐书文”。
随着电子阅读迅速兴起，我们可以看到的书海了去了。下载一个读书软件，“上穷碧落下黄泉”，什么书都能看到。过去，惠施拉着五车竹简，就能让世人艳羡，而今，随便一部智能手机就能“秒杀”古时任何一位藏书家。
但是，书少有书少的烦恼，书多也有书多的困惑。书海无涯，读什么书？
张之洞说读书“泛滥无归，终身无得。得门而入，事半功倍……此事宜有师承。然师岂易得？书即师也”（《輶轩语·语学》）。
过去，一代代读书人，买书藏书，校书荐书。荐书成果，撰为目录，就是一份精致的荐书单。比如《四库全书总目提要》，张之洞力荐，“读一过，即略知学术门径矣”。
漫漫两千年目录史，从另一个角度看，其实就是一个从官方荐书到私人荐书，再到大众荐书的发展过程。
国家牵头，大官荐书
刘向可能是史上最幸运的读书人了。
西汉两次大规模整理国家藏书，刘向赶上了第二次。汉成帝时派谒者陈农求遗书于天下，并命光禄大夫刘向带着儿子整理皇家图书。
那么皇帝老儿家有多少书呢？按照《汉书·艺文志》记载，一共有一万三千卷。我们常说读万卷书，就相当于把西汉国家图书馆的书读一遍。
之所以说刘向幸运，是因为他当时看到的书，于今百不存一。
隋朝人牛弘总结书有“五厄”：始皇焚书、王莽之乱、董卓之乱、八王之乱、侯景之乱，每次变乱，都给官方藏书、给文化造成毁灭性打击。连番厄运之后，历史上的很多声音就此熄灭，很多人物事迹就此湮没无闻。还好，我们有目录。而刘向称得上是目录祖师爷、荐书第一人。
如果说柳永是奉旨填词，那么刘向就是奉旨读书。坐拥兰台万卷，刘向和儿子刘歆应该很开心。他们的工作是读书，然后把读过书的梗概大意写下来，品评价值，是为提要，加以分类，集纳成目录，刘向的叫《别录》，刘歆的叫《七略》。儿子的书是其父亲的书的节选。
时光流逝，书厄几重，这两本目录也都看不到了。幸运的是，班固是个懒人，他写《汉书》的时候，辟有专门部分记载当代图书大全，正好手边有《七略》，就奉行拿来主义了，内容大体全依刘歆，删繁就简，改名为《汉书·艺文志》（简称《汉志》）。
《汉志》在手，可以说，汉代及之前的学术脉络，当时人的兴趣所在，我们就能窥探一二了。
一部好目录，掌中聚万书
古代图书分类，后期是四分法，代表是《四库全书》，经史子集。前期，也就是汉代及以后一段时间是七分法，《汉志》秉承了这个分类，而从今天来看，其实是两大类。
第一类，以保存和阐扬诗书礼乐传统为职责的儒家文化，是为六艺、诸子、诗赋；第二类，以数术方技之学为核心的实用技术文化，是为兵书、数术、方技。前三种是“文学”——人文之学，后三种统称“方术”，合起来就是我们熟悉的“学术”。
从《汉志》可以看出，我们曾经很熟悉“赛先生”。兵书、数术、方技之中，充斥古代的高科技，显现出时人认识世界、改造世界的冲动。
望气、风角、式法……虽然今天看来其中内容大多荒诞不经、迷信愚昧，但是沙里淘金，没有这些沙子，哪有传统文化的金子生成？
《汉志》起点很高，总结书旨，归纳源流。后来唐代开元年间，食象亭十八学士之一的毋煚参与整理国家藏书，形象地阐述了目录的读书指南效用。他在《古今书录序》中说，没有目录作为指导，读书人就好像孤舟泛海，弱羽飞天，衔石填海，倚杖追日，“不亦劳乎？不亦弊乎？”有了好目录，好比手拿平板电脑，“将使书千帙于掌眸，批万函于年祀……不见古人之面，而见古人之心”。
一千多年后，张之洞也有类似识见：好目录能“令初学者易买易读，不致迷惘眩惑。弇陋者当思扩其见闻，泛滥者当知学有流别”。
因此，目录虽不是为了荐书，但它客观上有荐书的功能，就好像一串钥匙，一把钥匙对应一门学问。好的目录能让读者知道用哪把钥匙能开哪扇门，门里有什么东西。
社会精英私人荐书
宋代之前，整理、推荐书目基本上都是官方行为。随着印刷术的推广和社会崇文风尚的兴起，民间有条件的士人开始编撰私家目录。私人荐书渐趋流行。
赵宋出了两位荐书名人：晁公武和陈振孙。他俩的共同之处，首先是藏书多、读书多。晁公武家里藏书二万四千多卷，不仅是西汉国家藏书的两倍多，也远高于后世的藏书家——清代江南著名藏书家丁丙的藏书楼才叫八千卷楼。陈振孙藏书冠甲江南，多达五万多卷。
他们不是把书当装饰，而是真读、精读，然后写提要，品评价值。所荐之书，颇多佳作。
晁公武的“荐书单”叫《郡斋读书志》，是我国现存最早的解题式私家目录，通常只用一二十字至百余字，就能简明扼要地揭示出一部书的大致内容。比如名字怪怪的《八五经》是本什么样的书？“‘八五’，谓八卦、五行，虽后人依托者，而其辞亦训雅。相墓书也。”
市面上的书鱼龙混杂，真伪难辨。读者最怕买到假冒伪劣产品。晁公武、陈振孙的意见就颇有代读者选书的作用了。
比如，晁公武说《春秋会义》这本书，“虽其说不皆得圣人之旨，然使后人博观古今异同之说，则于圣人之旨，或有得焉”。既指出不足，也点明可观处，有助于读者取舍。
陈振孙的“荐书单”叫《直斋书录解题》，其中评《韩文公历官记》，“颇疏略”，里面的史事错得很离谱。有这样的评价，我们对这本书后来的亡佚，也就不用惋惜了。
古今中外都有不良书商，假托名家攒些不着四六的书骗钱。晁公武对这样的书毫不客气：《冷斋夜话》，“皆依托也”；《天机子》，“托之孔明也”；《绎圣传》，“解经不甚通”，等等。
当然，对于真正有价值的书，他们也不吝赞誉。晁公武评《潜夫论》作者王符，“在和、安之世，耿介不同于俗，遂不得进，隐居著书三十六篇，以讥当时失得”。推荐之意，溢于言表。
互联网＋时代的大众荐书
过去的士人把藏书多、读书多当成显示存在感的方式。清代目录学者章学诚嗜书如饭，他的名言是“善吃饭者长精神，不善吃者生疾病”。读书多，自然明白目录的重要性，他用“辨章学术，考镜源流”八个字说尽目录学的一生。
这八个字怎么理解呢？南宋的郑樵说了：“人守其学，学守其书，书守其类。人有存殁而学不息，世有变故而书不亡。”（《通志》）
人世变故，目录学也不是一成不变，对应今天的学问，是图书馆学，当然，更时髦的叫法是信息管理。
很长一段时期，书店是最能显示目录学存在的地方——帮读者分类、选择，把某本书好的版本挑选出来。但是实体书店正在逐渐消亡，网上书店现在尚承担不了帮读者选择的功能，其荐书大体还很肤浅。比如淘宝上的不少书店，类别混乱不堪，既然不可能通过分类来让书籍各归其位，那么读者也就没办法得门而入。
可以说，谁为读者选书、荐书，就面临一个真空。而随着新媒体的崛起，将来能给读书人高水平地荐书的，恐怕就是读书人自己了，大家帮助大家，进入大众荐书的阶段。
但是，不管谁荐书，要想荐到位，基本原则得向目录学“借枪”：第一，论其指归，辨其讹谬；第二，辨章学术，考镜源流；第三，类例分明，使百家九流，各有条理，究其本末，以见学术源流沿袭，对其他读者来说，才可以明门径、知缓急。
荐书与读书
真正把书读进去，就会发现不用靠别人荐书了，自己就能知道自己下一本要看什么了。正所谓，书越读越多。
很多人都有这样的感受，看书看着看着就旁逸斜出、开枝散叶了。比如，现在经济学是显学，可自己是门外汉咋办？就先从普及本看起，看《朱镕基讲话实录》，既通俗生动，又高屋建瓴，可以弄明白一项项经济政策的出台背景，还有制度建设的路径选择。
看着看着就会发现，制度的变迁对推动经济发展有重要作用，就找本樊纲的《制度改变中国》看看市场经济的各项制度是怎么出来的。
然后，就想知道他山之石的想法。那就再看看诺贝尔经济学奖得主科斯的《变革中国》，了解一下外国人是怎么分析中国市场经济的制度建设之路的。
然后又好奇，历史上的中国在经济建设方面是如何建章立制的？就翻翻钱穆的《中国经济史》。书很薄，看完不过瘾？就去看历代史书中的货殖传啦、食货志啦，以得其详……
这么读下去，自己都能编一本目录了。或者按捺不住表达的欲望，把自己读过的书分享一下？现在的移动社交工具这么发达，看了什么书，觉得它有什么价值，值得读或者不值得读，赞几句、吐槽几句，都可以迅速扩散出去，这就是在为别人荐书。大家一起荐书，读书的概率就高了，读书的人群就扩大了，整个社会的书香味何愁不浓？
就这样，两千年下来，从国家整理、官方荐书，发展到精英读书、精英荐书，而今已经有条件发展为大众读书、万众荐书了。这个嬗变，值得点赞。读书前景，绝对可期。
（熊建，作者为人民日报编辑，北京大学目录学专业硕士。）
