我一向都是“目不窥园”的，倒不是想学董仲舒，而是我寓所的窗外通常只见邻家的屋顶，要不就是远处的一片水泥森林，根本无园可窥。女儿来电话说她在美国的新家有个小小的后园，园中花木葱茏，引起我强烈的窥园兴趣。当女儿控诉邻家的猫常潜入后园偷偷排粪时，我就义愤填膺，想买一架弹弓带去帮她打猫。我自幼喜用弹弓射鸟，虽然命中率极低，后来也没有成为许海峰，但打猫肯定弹无虚发。女儿一听大惊，连声表示不可，“常来的几个猫都是家猫，脖子上带着项圈的，要被你打死了会惹起诉讼的！”幸亏如此，一个月后我随着老伴赴美探亲，并未随身携带弹弓，免去了在机场安检可能引起的麻烦。
女儿家在加州南湾的小城Sunnyvale，她将它译成“阳谷县”，我暗笑她不熟悉繁体字，因为阳谷县的“谷”字原是指稻谷的“穀”，而不是指山谷的“谷”。不过“阳谷”二字倒是译得相当准确，那确实是一个阳光明媚的小城，远处围着低矮的丘陵。这个小城与谷歌总部所在的山景城近在咫尺，女儿正在谷歌打工，便置家于此。阳谷与南湾好像都不是中国人所熟知的地名，那个地区的总称“硅谷”倒是妇孺皆知，本文便径以“硅谷”为题。
我一进女儿家门，便迫不及待走进后园。园子不大，大约有十米长，六米宽。一面依着房屋，其余三面都竖着木栅栏而与邻家的园子相隔。栅栏就是插在土中的一排长条木板，锯得很粗糙，也不涂漆。我走到栅栏边用身体当标尺来测量，得知它约高一米九十。据说东邻住着一位高个男子，偶尔走到栅栏边便会露出半个脑袋，但一般身高的人是无法窥视邻家园子的。树木当然不受限制，北邻的一株柠檬树便有几枝直伸到这边，枝头果实累累。园子里果真是花木葱茏！沿着栅栏长着六株高大的玫瑰，都像小树一般，枝头盛开着红、黄二色的硕大花朵。此外还有一株夹竹桃，一株两米高的文竹，都在我的植物学知识范围之内。我在国内所见的文竹都是栽在盆内的，一般只有尺把高。美国人都是大个子，他们培植的花木也就身躯魁伟。园子尽头的一株树枝叶繁茂，形状像个大馒头，开着满树的紫色小花，花形略似牵牛花，女儿说它叫“土豆树”，不知是否杜撰。另有一株小树，树上倒悬着许多状似小钟的红花，女儿也说不出它的名字，我便临时命名为“金钟花”。园子里一半的面积铺着草坪，另一半则是粗糙的水泥板。几块水泥板的中心留着一块方形的泥土，便是从前邻猫前来排粪的地方。自从女婿买来一袋石子盖住泥土以后，便少见邻猫的踪影了。
我正在园内端详这些姿态各异的花木呢，忽然听到一声清脆的鸟鸣。抬头一看，原来有一个灰蓝色的大鸟站在头顶上方的电线上。美国的电线好像都是不入地的，小镇上沿街架着一排排电杆，园子上方也有好几道电线纵横交错。那个蓝鸟居高临下地看着我们，女儿介绍说它叫加州鹑，是加州的州鸟。怪不得它如此气定神闲，原来是以主人的身份接见我们！以后的几天里我在园内看到不少种类的鸟，偶然可见在高空盘旋的海鸥，它们成群结队，忽来忽往，但从不飞到低空来。几乎每天都来的是乌鸦，它们只在电线或屋顶上停留，从不落地。美国的乌鸦极多，硅谷的小镇上便随处可见。我每天与老伴出门散步，总会遇到乌鸦，它们还喜欢朝着我们大声聒噪，音质像它们的中国亲戚一样的沙哑难听。但它们羽毛漆黑，油光水亮，所以美国人愿意接纳它们做邻居，就像南京街头的喜鹊一般。麻雀则是时时飞到地上来觅食的常客，它们身体比较苗条，行动也比其中国亲戚更敏捷一些。最令我惊喜的是蜂鸟。以前曾在书本与电视里见过它们的倩影，却从未睹其真容。南京的晚报曾多次报道有居民在紫金山上见到蜂鸟，每一次都被农业大学的鸟类专家断然否认。我以为只有南美洲的密林中才有蜂鸟，没想到在女儿家中得见芳容。那天清晨我正在园子里观察一群肥胖的大黄蜂，它们嗡嗡地在土豆树间飞舞，形状极像南京的“铁嘴胡蜂”。“铁嘴胡蜂”的学名不知叫什么，有一年它们不请自来，把我家阳台上的晒衣竹竿钻出好几个圆孔，要想在里面筑窝。卧榻之侧岂容他人酣睡，老伴便向我下达了歼敌命令。作为家中惟一的男子，我当然守土有责。我一连数日手持苍蝇拍埋伏在阳台上，扑杀了几十个入侵的铁嘴胡蜂，还将它们陈尸成列，以事儆戒，从此它们便彻底绝迹了。没想到在大洋彼岸的女儿家中又看到它们，顿起敌忾之心。没想到女儿说这些大黄蜂只管采蜜，并不破坏门窗，我师出无名，只好偃旗息鼓，慈爱地观察它们。忽然飞来一只体形特大的黄蜂，它行动格外迅捷，双翅扇动得像两团小雾。它在土豆树间稍事穿插，便飞到那株“金钟花”前，倒身悬挂在空中，朝天伸出长喙吸取花蜜。我大吃一惊，世间怎会有如此硕大的黄蜂？定睛一看，哪里是什么黄蜂，分明是一只鸟儿！女儿见我吃惊，便说这是蜂鸟，也是园子里的常客。我正想仔细欣赏芳容，蜂鸟却羞见生客，她匆匆地把几朵金钟花逐一吸完，便箭一般地飞去，顷刻之间芳踪杳然。从那天开始，我每天清早便到园内等待蜂鸟，果然她几乎每天都会飞来一次，可惜总是倏然而来，又倏然而去，难以细看。也许对她来说，后园的花蜜营养总量不够，必须飞遍多家花园才能维持生计？
花鸟之外，我窥园所见的便是走兽。其实它们只有两类：松鼠与家猫。定居在后园的一个松鼠是黑色的，居说它的窝筑在夹竹桃繁茂的枝叶之间。那天我正坐在起居室里浏览闲书，目光偶然转向园子，忽然看到一团黑影出现在东边的栅栏上头。心想定是邻家的高个男子，便赶忙把老光眼镜换成近视眼镜，定睛细看。原来不是人头，而是一头松鼠。我走到窗前隔着玻璃细看，松鼠从容不迫地站在栅栏上，小眼睛滴溜溜地转动着，忽然沿着栅栏跑到夹竹桃上，三跳两跳，便纵身来到园子里。它跑到金钟花下，伸出前爪刨开泥土，挖出一物捧在爪中，攀回栅栏上边，把该物捧到嘴边，腮帮子一鼓一鼓的大嚼起来。不一会它吃完该物，又是几下子跳回金钟花下，再次刨出一物，返回栅栏上大快朵颐。原来栅栏便是它的餐厅！金钟花下的泥土便是它的食橱！但是它究竟从土中挖出什么美味了呢？我与老伴走到树下细察那里的泥土，不见有何异样。女儿听说后也大惑不解。也许松鼠将别处运来的松果等物埋藏在那里？我们不想扰乱松鼠的宁静生活，便没有寻根问蒂。
我赴美之前便准备与入侵女儿家的邻猫较量一番，却一连多天不见它们的踪影。然而它们终于逐一现形，而且并非乘着月黑风高前来偷袭，却是在青天白日下公然入侵。最早出现的是一头黄猫，它大摇大摆地从邻家的栅栏上走过来，脖子上果然系着一个亮晶晶的项圈。我迅速开门走进后园，黄猫大概没想到白天也有人在家，正想往园子里跳的它一下子收住脚步，抬头看我，两个眼睛瞪得溜圆。栅栏本是两家共有的，它站在栅栏上并不算入侵我家，也许它较有底气，所以敢朝我吹胡瞪眼。但是它曾有潜入我家偷排粪便的前科，我当然也有底气驱逐它。用弹弓打它也许不行，用语言驱赶总可以吧？美国的法律再苛细，也不至于将“骂猫”入刑吧？想起鲁迅先生曾呵斥别人家的猫：“嘘，滚！”我便急步冲上前去，大声说：“Pooh!Getaway!”黄猫大吃一惊，猛然回头，跳下栅栏便逃之夭夭。几天后我如法炮制，又成功驱逐了一头黑猫和一头毛色驳杂的狸猫，它们也都带着项圈的。曾有伟人教导我们说美帝国主义是个纸老虎，看来美国的家猫也都是纸老虎。虽然呵斥邻家的家猫似乎胜之不武，但毕竟用实际行动印证了伟人的科学论断，我的嘘猫义举也还是有意义的。
一个月后我返回南京，又恢复了无园可窥的境况，回想在硅谷的窥园之举，恍若隔世。乃作此记。
