因去年出版的《宋代序跋全编》获奖，朋友们向我道贺。但聊得最多的，不是这部书本身，而是我不经意说到的：人生也当有“序”有“跋”。
汉语文字的魅力之一，是其含义和词性的多性样。如“序”“跋”二字，既是名词，又是动词，有时还作形容词，其丰富的词意和用法不是一篇小文能概括的。我说人生也当有“序”有“跋”，乃从作为文体名的“序”“跋”引申而来，以为不仅著书、编书需要前序后跋的说明交代和阐释总结，做人做事更需要审前度后、反思总结，如“序”“跋”一样瞻前顾后，才能知本正源、进步提高，不断修正错误。
无“序”不成为人生，无“跋”会枉过一世。
人生之“序”，在乎追根寻源。往大说，是对大自然的敬畏；次而言之，是对生养我们的父母的顺孝；再次而言之，我们的任何成绩都是在前人和同仁的努力之上产生的。只有寻根知源，才不会忘乎所以，才会谦逊得体，才能更上一层楼。
人非圣贤，孰能无过。犯错不可怕，可怕的是不知错、不改错。这就很需要在长途跋涉、艰苦努力之后，以“跋”的大气和理性反思总结，不至于在错误的路上走得太远。故我以为，人生之“序”，是一种良知、一种感激、一种浪漫；人生之“跋”，则是一种理性、一种大度、一种谦逊。
当下，写一本书、编一套资料不是只有象牙塔中的人才能做的。几乎可以说，只要愿意，谁都行。但你为什么要写这本书，编这套资料啊？如果只是为了附庸风雅，如果只是为了评个职称，如果只是为了显示自己多有文化，我觉得还是把有限的精力用来干点别的更好。
怎样才能确认我们著书编书是有益的工作呢？首先，应通过序、跋对你的知识来源进行梳理，确认你的选题不重复、拾人牙慧，告知读者你能为他们提供多少新东西。其次，当然是读者和巿场的检验了。一定要相信，没有价值和意义的书籍，不过是一堆昙花一现的废纸，很快会被读者和巿场淘汰。故我以为，书籍之“序”，应当是知识的历史，应当是历史的知识，应当是继往开来的必由之路；书籍之“跋”，应当是真诚的自我批评，应当是承上启下的风向标，应当是对前人诚挚的谢意。
“序”意味着开始，“跋”往往暗示结束，这就有个善始善终的问题了。烂尾楼很煞风景吧。破裂的婚姻令人唏嘘吧。承诺的事情没有结果，会有被蒙骗的感觉吧。做人做事都有个善始善终的问题，善始就是要做对社会、对行业、对家人有益的事，善终则是要把有益的事做好、做完，而不是作秀玩噱头。
序、跋还有为人作序、为人作跋的意思。古代文人无论写一首诗、一篇文、一部书，往往好请自己敬重的人或名人作序题跋，多望人美言。这就产生一个矛盾：不是每首诗、每篇文、每部书都好。说假话自己过不去，说真话别人过不去。所以聪明的人如苏东坡，就常常婉拒他人作序题跋的请求，化解了这种尴尬。宋人姚勉甚至认为不必为他人作序，但世间之序题跋，仍多有美言过度之弊。到现在又出现了新问题，就是好请领导作序，而常常被内行人看出笑话来。
“序”“跋”虽小，学问还大。
（作者系四川大学教授、中国苏轼研究学会名誉会长）
