前不久，被戏称为“变形金刚”的武汉大学工学部1号教学楼被整体爆破。事实上，这座轰然倒下的“庞然大物”，从设计建造开始，就因与珞珈山、东湖水，特别是老武大的建筑风格不协调而屡受诟病。“变形金刚”虽解决了一时的教室紧张问题，但对于武大的整体风貌而言，实属异类。使用16年，投资、拆除花费过亿元，教训深刻。
无独有偶，同样在武汉大学，全国重点文物保护单位老斋社，经过精心修缮，在今年秋季学期，迎来了博士新生的入住。琉璃碧瓦朱漆窗，樱花掩映黉门敞，这座闻名中外的“樱花城堡”，以她厚重的文化底蕴和独特的建筑风格，展现出无穷的魅力。
大学的建筑体现的是大学的精神，一所学校的历史文化、气质魅力、情怀抱负，常常就蕴藏在砖石瓦砾、亭台楼阁之中。走在牛津，看到别致的角楼、巍峨的塔尖，你会瞬间明白为何大学被喻为“象牙塔”，什么是“闲逸的好奇”；走在哈佛，穿过古老的砖墙、偌大的图书馆，你就自然能感受到何谓“与真理为友”。大学校园就有这样的魅力。
曾任清华大学校长的梅贻琦说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”诚然，教师是决定大学之“大”的最重要因素。譬如西南联大，在抗战中辗转教学，即使连教室都没有，却依然育人无数。但“大师”和“大楼”并不是非此即彼的关系。如果说大师是大学的内容，那么大楼就是它的表现形式，只有二者相统一，才能相得益彰，才称得上一流的大学。
而如今，随着招生规模的扩大，一座座大学新城拔地而起，校园成了钢筋混凝土的堆砌。一些新校区，高大宏伟的建筑不少，但能传承大学文化基因的却不多。收费站似的校园大门、笔直规整的水泥路、千篇一律的教学楼、高大冰冷的学生宿舍……大学的人文气韵荡然无存、历史文化无处安放。
世界建筑大师伊利尔·沙里宁说：“让我看看你的城市，我就能说出这个城市的居民在文化上追求的是什么。”建筑与其所在的空间环境，往往会孕育出具有地方特质的文化传统，形成独特的“场所精神”。大学应当有不同的“场所精神”，就像博雅塔是北大自由兼容的象征，二校门是清华严谨务实的写照。大学也应当有类似“场所精神”，就是能让人一走进去，就感受到心灵的滋养，就自然而然地想读书、想思考。
大学校园的建设，是一个综合而复杂的工程。好的校园，应当是优美的公园、建筑的博物馆，也应当是学子求学的理想家园、校友思念母校的精神寄托。虽然几座大楼不能完全体现大学的气质内涵，但作为大学历史的物证、大学精神的载体，建好“象牙之塔”，理应是我们追求的目标。否则百年老校的传承，就会显得单薄和苍白。
