秦跪射俑 李晓宏摄
西汉陶乐舞女俑 人民视觉
秦始皇陵铜车马 人民视觉
4月3日，美国纽约大都会艺术博物馆，“秦汉文明”特展甫一亮相，如同一个文化磁场，吸引观众的目光。来自中国32家博物馆，以金缕玉衣为代表的164件/组秦汉时期艺术珍品折射出的文化光辉，激活历史，接续现代。
“如果你想了解中国的今天，就必须走近中国的秦汉。”在大都会博物馆工作近半个世纪的亚洲艺术部部长何慕文说，“秦汉之于中国，如同古罗马之于欧洲，对后世的影响同样深远。”
作为2016年中美元首杭州会晤成果之一，也是第七轮中美人文交流高层磋商机制达成的重要项目，由中国国家文物局和美国纽约大都会艺术博物馆主办、中国文物交流中心承办的“秦汉文明”展在纽约开展了，其中有许多展品首次与美国公众见面，展期历时105天。
每件文物都在讲述古老“中国”
走进展厅，映入眼帘的是一组秦兵马俑、战车、武备所构成的战阵。身披铠甲、头绾发髻、左腿曲蹲、右膝着地、双手在身体右侧作握弓待发之势的跪姿射俑，逼真形态令人赏叹，在兵器、盔甲、铜车马的呼应下，秦国横扫六合、一统天下的军事实力跃然眼前。
兵马俑自2008年起在全球范围内共5次进入博物馆，而2015年10月起在东京国立博物馆举办的“始皇帝与大兵马俑”更是成为了2016年全球最受欢迎的展览之一，共吸引48万人次前往参观。西安秦始皇陵博物院此次出借的秦跪射兵马俑，是展览的最大亮点之一。尽管兵马俑已在全球范围内多次展出，但亚洲艺术部中国艺术主任研究员孙志新仍觉得，“这个故事还没有讲完”。
“艺术品的魅力在于让人想了解、欣赏它背后的故事。”“秦汉文明”展的每一件文物，都是中国国家文物局和美国大都会博物馆精挑细选的，而孙志新为运筹这个展览，去了中国不下二三十次。
“这次展出的文物有两个标准：一是艺术标准。大都会博物馆是一个艺术博物馆，追求能代表这个时代的艺术杰作。但如果仅是单纯的精美艺术品，就变成了一个国宝展、宝物展，那不是我们的布展目的。”孙志新说，“我们挑选每一件文物不单纯是要让西方观众知道，中国人创造了精致的物质文化，更是要讲述中国历史与现状的渊源。因此，第二个标准是历史意义。每件文物的背后要有历史故事。”
他打了一个比方：做展览就像拍电影，演员就是每一件文物。每件文物汇集起来就构成了剧本的故事架构。“‘秦汉文明’展所要呈现的第一个主题，就是讲述中国政权统一、文化多元的历史缘由。”
展厅里的光影聚焦在文物上，背景似乎消失了。泛着光泽的钱币、陶量、铁权，静静地讲述秦朝统一度量衡的片段；碑文和简牍呈现秦国为实现文化统一推行的新书体；汉代家族祠堂和墓室的装饰，以及矩度深严的祭器仪典，体现出儒教思想的无远弗届。
这些实体文物串起了历史的脉络，诠释了秦朝通过统一度量衡、统一文字、统一货币等政策，设立中央集权制度，建立起大一统的国家。“中国之所以有两千年来政治统一、文化多元的局面，是秦汉两代打下的基石。”孙志新说，“放眼世界，与秦汉两朝同时代的罗马帝国、波斯帝国等早已烟消云散，多少国家、多少文化都湮灭于历史长河，唯独中国在历史的烛照下，绵延不绝。”
一面1952年在中国长沙武家岭出土的汉代铜镜，将展览推向高潮。铜镜背面铸有精美的仙人神兽，其铭文中有“中国大宁，子孙益昌”字样。孙志新说，他希望用这个文物传递一个信息：“中国”二字古已有之，反映了广阔疆域中的人们对民族文化的认同。
在世界坐标下探索那一段历史
展览中，一尊新出土的半裸百戏俑，肌肉线条张力十足，明显借鉴了希腊雕塑手法；“邪相刘”蟠龙石柱、大型石狮的身影，透出古代波斯和希腊文化艺术的气息；嵌宝石的金带扣和马具，展示了与北方草原文化的交流；大量宝石和金粟的珠宝坠饰，说明中国南方海港与南亚、东南亚及地中海地区的联系；云南滇文化的贮贝器、摽牛纹的牌饰和广西出土的凤形灯，则注释着多彩的地区文化。
这些文物故事，是中国与世界各地的交往2000年来一直未曾间断的注脚。“‘秦汉文明’展的第二个主题，就是讲述中国与世界各地的交往。”孙志新说，秦汉两朝是多民族的国家，讲述那段历史，是把中国放在世界的坐标下，探寻她与各国、各民族的关系，以及受外来文化的影响。
海上丝路贸易带来的紫水晶项链、兽形玛瑙雕饰，以及多面金珠即是文化交流的真实体现。而当时中国通过丝绸之路与北方草原文化的接触，也可以从宝石镶嵌金带具等文物中一览无遗。
通过中国在南亚和东南亚的早期贸易路线“南丝路”和“海上丝绸之路”，观众看到的多是物品往来，事实上这种经贸交往，促进了思想、政治、宗教、文化、科技等社会生活各领域的文明交融。
做文化上的比较是展览向西方观众介绍中国文化的一个方式。“我们在这个展览中，不断地把它和希腊、罗马文明进行比较，让观众理解中华文明与世界其他文化间的关系。”孙志新说。
展览也呈现了中国近50年来的考古发现，孙志新表示，这些出土的大量精美文物和学术研究成果，使学界对中国秦汉两代有了更深的理解，更新了整体秦汉文化面貌概念。例如，学界过去对汉代的墓志文化知之甚少，因为秦汉两代的建筑地面上已经看不到，阿房宫巍峨雄伟，却已不复存在。近年来，考古发现出土了一些汉代建筑模型，其配件、砖、瓦当等，都增加了我们对过去文化的了解。
回望是面向未来的心智操练
许多人好奇地问孙志新，与国内32个博物馆合作举办规模如此之大的展览，有多少困难？
孙志新坦言，确实有困难。国内博物馆有自己的展览计划，博物馆间也有项目，想借文物，档期不一定能合拍。
困难中也有“失之东隅，收之桑榆”的幸运故事。一是得到中国国家文物局的鼎力支持。去国内各个博物馆借展品时，国家文物局的人陪着孙志新一家家跑。二是有些展品虽然未能借到，但博物馆方面往往提供类似的文物，给他们带来意外收获。
而在调阅文物时，也常常遇到惊喜：“南京博物院在江苏省盱眙大云山发现的汉代江都王墓，有许多新奇的文物，包括我们借展的鎏金铜犀牛、力士俑、镀银大象和训象俑。江西南昌海昏侯墓在展览策划阶段还没有发掘，2011年初开始发掘，2016年底基本结束。海昏侯墓影响力巨大，这次便展出了其出土的青铜编钟、马蹄金等，大大丰富了文物来源”，孙志新滔滔不绝。
“如此规模宏大和质量空前的项目离不开中国借展机构及其员工的鼎力支持。作为2017年在美国举办的最大规模和最重要的中国艺术项目，相信本次展览一定会成为中美文化交流新的里程碑。”大都会艺术博物馆馆长康柏堂表示，大家通过这个展览可以体会到，中国和美国不会成为相互竞争的对手，而是共同合作的伙伴。
历史，是人类精神生活的重要章节。回望历史不是单纯的怀旧，而是每一个现代人在面对未来时必需进行的心智操练。
