2014年10月15日,习近平总书记主持召开全国文艺工作座谈会,在讲话中引用南宋诗人杨万里的诗句“闭门觅句非诗法,只是征行自有诗”,借以说明生活是艺术的源泉,希望广大文艺工作者“走进生活深处,在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴”,创作出激荡人心的作品来。
杨万里原诗题作《下横山滩头望金华山》,实为四首纪行绝句。习近平总书记所引诗句出自第二首,全诗如下:“山思江情不负伊,雨姿晴态总成奇。闭门觅句非诗法,只是征行自有诗。”该诗见于杨万里《江西道院集》,写作于淳熙十六年(1189年)九月,当时杨万里自江西赴临安,途经今浙江兰溪时所作。
诗歌前两句安慰经历险滩的篙师,山川有情,晴雨多姿,足以成为舟行途中的享受。后两句有感而发,途中所见这些景象有助于诗歌创作,因此诗歌创作就不应该独处书斋,闭门觅句,而应该走向大自然。这两句一破一立,他所否定的是陈师道等人惨淡经营的作诗方式。相传陈师道每当登览获得创作灵感时,就急忙回家,卧于床上,以被子蒙头,一心作诗。不愿意听到他人说话声,以致猫狗都被逐出家门,小孩子也被抱到邻居家。所以,黄庭坚有诗说:“闭门觅句陈无己,对客挥毫秦少游。”(《病起荆江亭即事》)黄庭坚怀念陈师道、秦观这两位朋友,将他们并列,概括二人完全不同的创作方式,原本没有褒贬倾向,但流传开来之后,闭门觅句逐渐成了诗思艰涩、脱离现实的写照。
杨万里写作此诗时已经63岁了,其诚斋体早已独步天下,所言并非其一时兴会,而是其数十年来创作经验的总结。
在理论上,杨万里“只是征行自有诗”之说,继承了前人“江山之助”的理论而有所发展。刘勰《文心雕龙·物色》篇说,“山林皋壤,实文思之奥府”,称赞屈原“所以能洞监风骚之情”,那是因为得到了“江山之助”。唐宋时期许多诗人在漫游、贬官途中或者流落他乡时,写下许多优秀的诗篇,正是得江山之助。杨万里仕途较为平稳顺利,相较于前人,更喜欢走出城市,行走于自然界之中,更热衷于观察途中自然风物,大到山川,小至花鸟虫鱼,更热衷将林林总总的自然界采撷入诗,用他自己的话来说,就是“万象毕来,献予诗材”,这些诗材让他应接不暇,“老夫不是寻诗句,诗句自来寻老夫”,他也因此从中获得许多写作乐趣,更加不愿意闭门觅句了。他说,“城里哦诗枉断髭,山中物物是诗题”“此行诗句何须觅,满路春光总是题”,山川风物成了杨万里题咏不尽的对象,以致姜夔调侃他,“年年花月无闲日,处处山川怕见君”。
需要指出的是,杨万里所说的“闭门觅句非诗法,只是征行自有诗”,本质上仍然属于传统感物诗学的范畴,正所谓“应物斯感,联类无穷”。“征行”能增长见闻,开阔视野,陶冶性灵,激发诗情,有助于纠正过分依赖书本的江西余习,但是他的“征行”所见主要是自然风物,很少关及社会民生,这是诚斋体的题材特点,也是其内容局限。
相较而言,陆游的观点包容性更强一些。他读萧彦毓诗歌,说:“君诗妙处吾能识,正在山程水驿中。”(《题萧彦毓诗卷后》),大概萧氏的纪行诗写得最好。陆游教育其子陆遹:“汝果欲学诗,工夫在诗外。”(《示子遹》)诗外工夫可谓包罗万象,一定包括书本之外的自然风物和社会人生。陆游一语道破天机,揭示出诗歌创作的真谛,“可以扫尽一切诗话”(潘德舆语)。后代很多诗论家都认识到亲身经历对于创作的重要意义。王夫之将“身之所历,目之所见”视作诗人创作的“铁门限”(《姜斋诗话》),也就是将生活积累、见闻阅历当成诗人必须跨越的关键。
传统的士大夫都能有此认识,现代文艺工作者就更应该自觉地深入生活,深入群众,创作出无愧于时代和人民的作品。
(作者:胡传志,系安徽省中国特色社会主义理论体系研究中心安徽师范大学研究基地教授)