杨凝式题壁
苏轼《题西林壁》
右军题壁图 张大千/绘
从数量上看，题寺壁、驿壁、斋壁，是题壁诗的大项，精彩多多，影响也比较深远。南宋偏安后，朝廷避谈恢复，逸乐于歌舞升平，诗人林升讽刺当朝忘怀国耻只顾享受，曾经写过一首《题临安邸》，“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，郁闷至深，不形于色，淡淡道来却针砭有力，可作史实诵读。另有无名氏的《题壁》，讽刺也很深刻，“白塔桥边卖地经，长亭短驿最分明。如何只说临安路，不较中原有几程”，说临安（杭州）远郊官道上的白塔桥边有“卖地经”（卖地图）的，路过的官员只买《朝京里程图》，以便尽快进京朝拜腾达，对沦陷的中原故土却无人问津。宋朝每十里设置一邮亭，每三十里设置一驿站，“地经”上标识邮亭和驿站通常都比较清楚。此诗似不经意的一问，直刺朝廷官员的苟且，针砭有力，此种冷峻非常的平淡奇崛，最不易作。后人谈诗论史，言及南宋淡忘故土恢复事，多举此二诗，足见其影响。
古代民间有怨苦不敢疾呼时，或拣题壁方式，广而周知，企盼公正降临。因为这些题壁文字大都有不便直言的苦衷，故多匿名，并且以隐字暗喻等手法曲婉出之，聊可舒啸不平。明李应昇《书驿亭壁方寿州诗后》有“最是临风凄切处，壁间俱是断肠诗”，展示出题壁诗反映民间苦情的一个侧面，实际上，也点出题壁诗作为诗歌文学表达现实的重要性。
赋诗题壁，或可看作民间发表诗文的一方阵地，所以时有苛政杂税灾患等反映百姓疾苦而不愿具名的讽世诗，题于楼馆粉壁。官府如果察纳民风，通常会及时采集这些无名氏的题壁诗，作为体悯苦情的仁善之道。宋贾似道专权时，恰逢理宗选妃，贾看中西湖樵家女子张淑芳的美貌，欲私匿府邸纳为小妾。这时有无名氏站出来题壁，公开不满，诗曰“山上楼台湖上船，平章醉后懒朝天。羽书莫报樊城急，新得蛾眉正少年”，不久就满城风雨，群情沸沸。贾似道贼胆再大，也不敢犯欺君之罪，只得收敛丑行。
此诗讥讽有据有理，揭露了位居太师兼平章军国重事的贾似道不但恃权骄横朝野，整日花天酒地，本为朝官却懒于入朝拜君，又有借选妃私匿美女等秽行。小民告官无门，题壁亮牌爆料，权作吐口恶气。后来，贾似道督师兵败鲁港，朝廷籍没其家，被监押使郑虎臣押解至漳州。郑虎臣之父曾遭贾贼残害，故于木棉庵以数十项恶罪杀死了贾似道，其中就有题壁诗所举私匿欺君等罪。
据明代《寓圃杂记》记，正统十四年（1449）战事频繁，由东南各郡调发官员颇多，周文襄为巡抚，以“缺官序用”为由，优选亲近，凡门人皆得举荐提拔。当时有个邵昕，诡谲多智，先为长洲县丞，乘机钻营，速升为昆山县尹，于是此县官员一时多如泛沫，竟“有双尹、三丞、四簿之滥”，民怨纷纷。县民王廷佩气愤不过，待周文襄巡抚至县，诗书于迎海驿粉壁，曰：“昆山百姓有何辜？一邑那胜两大夫？巡抚相公闲暇处，思量心里忸怩无？”此诗正义无畏，追问如逼，反诘有力，俨然县民上呈“意见书”，昭示于驿站粉壁，就有了公开击鼓呐喊的震山效应。周文襄读诗后还算清醒，知“民意不可拂，私情不可优”，便罢免了邵昕。
题壁，岂止是文家墨客遣怀斯文的私事？知道“有录方有史”的地方父母官，向来不会忽略题壁文化。且不说幸逢诗文家题壁留下的历代佳话，可以光炳地方史志，也应该掂量得出诸如宋包拯《书端州郡斋壁》“清心为治本，直道是身谋。秀干终成栋，精钢不作钩”等正气高标的题壁文化的厚重。自包拯题后九百余年，拜谒肇庆和合肥包孝肃祠者已难以计数。古今拜谒者皆诵读包拯题壁诗以缅怀清正，寄托现实，也顺便净化一下容易沾染世尘的风气和灵魂。其意义影响何须赘言，奈何今之旅游胜地，宁可斥资万万修筑惊天动地的天桥地道，却不愿砌墙立壁，让当代的李杜苏黄留题挥洒。
其实，放眼九州，景点因历代名家佳诗佳题而成为中华著名山水胜迹的，无不流传地方沾溉题壁诗文的种种好故事，所以文化功德的事，不可轻率断定其大其小，即使沧桑变异，兵燹战祸已致某地自然风景荡然无存，如果题壁诗文尚有著录可查的话，好故事则是镌刻在史的永久不灭的精彩。
