眼下最为抢眼的是一帮明星，他们的一举一动、一言一行都受到媒体与大众的格外的关注，风头之劲，不出绯闻的总统也无法与之争锋。而明星的耀眼，也并非自己真的有多少闪光之处，主要是有一大帮追星族宠着他们，让他们找不着北了，于是便有某歌星的让歌谜为其系鞋带的狂态，便有某球星对球迷拳打脚踢的勇武亮相。对于少男少女的追星倒也无可厚非，因为他们正处在成长的年代，个性与自信都有待于完善，崇拜偶像可以帮助他们获取奋斗目标并满足心理的依赖感。
对于大众中所流行的名人热也不必惊诧，因为中国一向有崇拜偶像的传统，这种偶像从龙凤鸟兽演变为后来的祖先鬼神，再到政治权威，再到气功大师，眼下又完成了与国际的接轨，开始崇拜各类名人。所谓名人，就是名字在媒介频频曝光的人，就是街头巷尾、贩夫走卒经常议论的人，就是可以恐吓无知的幼童、在他们哭闹时听到一声“你要再闹，××就来了”就马上乖起来的人，就是打拳时“动口不动手”、一下咬掉人半个耳朵的“君子”，就是学富五车、才高八斗的大师，就是德侔天地、道贯古今的圣人。名之一字，吸引力大得惊人。东晋桓温慨言大丈夫不能流芳百世、亦要遗臭万年，真是参透名之三昧的大智者。因为名的价值并不与善恶挂钩，而在于在时空方面的普遍流传，不论是什么样的名，都能让人获得不朽，都能让人由此得利。眼下进入知识经济的时代，据说最重要的就是对眼球的争夺，事实上也就是对名的争夺，名与利既然更加直接地挂上了钩，就无怪乎世风的转向或者说是愈演愈烈了。
曾几何时，这股风也刮到了学术界，于是又有一群科技明星、学术大师被包装出来，成为万众注目的焦点与热点，当然也出现了一群追星族，围绕在大师的身边，众星捧月一般，成为学界特有的风景线。
毕竟学术界能称为大师的人还不多见，于是仅有的几位更是被奉为国宝，倍受关注，已逝的钱钟书先生便是其中公认的一位。近来的报刊围绕钱先生所作的文章多得难以数计，其中最有意思的是仅仅出版家是否被钱先生会见过的就有好几篇，先是有说范用于钱八十寿诞之日携八十朵鲜花登门祝寿未被会见，后来又有人撰文说前说应为该打之假“精神产品”，范用确实被接见了，并有范与杨绛的合影为证，还称前说“既作践了范，又损伤了钱”，使钱有“不近人情”之嫌，近日又有人撰文，道是《范用确实未被钱钟书会见》，是是非非，纷纭莫辨。
范用到底是否真被钱接见，其实并不重要，围绕这一问题的聚讼也没多大意思，有意思的是为什么会有这么多的人对这一问题如此感兴趣。有道是一人得道，鸡犬升天，人一旦成为名人，与之有关的一切都被加上了“名”作为定语，即便是极寻常的话，也成了“名言”，极没意思的事，也成了名闻趣事。卖豆腐的老王是否“会见”了卖青菜的老李，想必无人去考证，如果有一天老王或者老李成了名流大款，成了社会贤达，这种过去无人过问的事马上就会被发掘出来，说不定会有数不清的学者为此费尽脑汁地调查研究、脸红脖子粗地争论不休呢。
崇拜名人，想来是尊师重道的传统再加上树榜样、立标兵的新风使然，倒也无可厚非。然而，如果从崇拜名人发展到崇拜与名人有关的一切，乃至名人的鸡犬、名人的吐痰，就大可不必了。从崇拜名人再到按照私意拔高名人、架空名人，让名人不食人间烟火，甚至有意作伪，把名人的一切缺点都给掩饰起来，把名人的疮疤包装成闪闪发光的亮点，就更让人觉得恶心了。至于为抬高自己心仪的名人而将其周围的一切都予以砍头断足，尽加贬损，对于针对名人的批评一概加之以“文雅”的污言恶语，恐怕就不能以崇拜名人为由了。
崇拜名人，当然是出于对名人的学问道德的仰慕，不过是否也有挟名人以自重、攀乔木以自升的心态，就只有崇名者自己清楚了。正是由于时下（古已有之）社会不仅有崇拜名流的习气，还有崇拜近名者、卫名者之风，致使好名之士曲线救国，以奔走为荣，以围绕为宠，以卫道为功，于是有出入某宅的名流，又有出入出入某宅的名流之宅的名流，有崇拜名人的名人，又有崇拜崇拜名人的名人的名人，世风如此，士风如此。
日月之为人所重，不仅由于其丽天之明，更由于其孤高。钱先生一向是以孤高自许的，并非爱好喧嚣之辈。怎奈其孤高反成了媒介炒作的对象，众人皆大谈先生之如何孤高，如痛斥瑞典某诺贝尔奖委员会的汉学家，如美国某名大学以八万美元聘其讲学而被拒，这些未经完全证实的传闻反而使先生的孤高流于热闹了。正是由于先生孤高，不喜交游，无暇交际，才更成为好名者猎取的首选目标，想方设法得近先生，如同追逐珍稀动物一样。先生不轻许人，故登钱门如登龙门，稍受青睐，便顿有身价百倍之感。故略有瓜葛者，多有沾沾自喜、著书立说，惟恐人不己知之辈。难近门庭者，也大可推出“钱学”，以“知圣”自命。君子可欺之以方，孤高反成先生之病。若是钱先生来者不拒，一是没有时间再做学问，只能成为徒有虚名的假学者，更重要的是恐怕真没有人来了，因为再好的书法，一旦满街上都是，就不值钱了。一旦孤高被人利用，成为闲人议论的谈资，就会落入相反一途。以孤高自命的钱先生，晚年却成为被追逐的学界明星，先生之幸乎，先生之悲乎？
浮云之趋逐，非日月之咎。时下的“钱学”，想来与先生本人毫无关系。只是一生不计名利的逝者，却成为他人捞取名利的工具，沉醉于真学问的真学者，却成为制造伪学问的伪学者的手段，真是可悲。试问钱先生何曾以精研“×学”得名，何曾以吹捧某大师飙升？真好龙者，何不效法先生之孜孜为学，何不效法先生之淡泊名利？伪“钱学”森则真“钱学”隐，钟“钱”不如钟“书”，崇拜名人不如自尊自重，等到为他之学休、为己之学兴时，中国的学术才会真有希望。学术界的追星之风可以休矣。
原刊《粤海风》2000年第1期
