寓言、重言、卮言，是《庄子》的基本言说方式。《庄子·寓言》曰：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。”一般说来，寓言，指虚拟人、物的言语；十九，指这类文字所占比重。重言，指年长者的言语。卮言的解释较多：有司马彪的“支离”说；郭象的“宥卮”说，成玄英的“无心”说，罗勉道的“卮酒交欢”说等。在当代学者中，以李炳海先生的“祝酒辞”说和过常宝先生的“优语”说，影响最为广泛。
前人的“三言”研究，重点阐释庄周的“言说方式”，本文则探求其背后的“言说心态”。言说心态，指言说时的情感状态。《庄子·寓言》：
寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也；非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反；同于己为是之，异于己为非之。重言十七，所以己言也。是为耆艾，年先矣，而无经纬本末，以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也；人而无人道，是之谓陈人。卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。
寓言，是庄子的寄托之言。从“言说方式”看，寓言是虚拟人物、讲故事，借他人之口表达自己想法。比如，庄子虚拟童子讽喻黄帝，借老聃之口批驳孔子，又借孔子之口教训儒者等，让读者自己判断是非曲直。从“言说心态”来看，寓言是为了避嫌，自己置身事外，处于超然的心态。典型的寓言，是讲有哲理的故事。如《齐物论》篇讲“物化”，云：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”在寓言中，庄周梦中化为蝴蝶，感觉很满意，就忘了从前的自己；突然醒来，变回人形，感觉不适应，又开始怀疑人生的真实。在寓言中，庄周把真实想法藏在故事里，让读者去体悟，去猜测，而自己则或梦或醒，沦于物化。
重言，是庄子的肺腑之言。旧注以为，重言是长者之言，是受下文“耆艾”的误导。其实，庄子讲“陈人”，就是批评倚老卖老的现象。重，有深厚的意思。《淮南子·俶真训》：“九鼎重味。”又《吕氏春秋·季春纪·尽数》：“烈味重酒。”重言，犹厚言、深言。《人间世》：“若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣。”又《淮南子·齐俗训》：“交浅而言深，是忠也。”重言，就是庄子当仁不让，发自肺腑的话。“所”字，常用为发誓之辞。《左传·僖公二十四年》，重耳曰：“所不与舅氏同心者，有如白水。”又《论语·雍也》：“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”又《楚辞·九章·惜诵》：“所作忠而言之兮，指苍天以为正。”以己，谓自我而出。《应帝王》：“君人者以己出经式义度。”可见，“所以己言”，并非终止言论，而是说自己的话，说真诚的话。《天下》篇云：“以重言为真”，正印证了这种说法。《渔父》：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。” 说真诚的话，才能打动人心，才能流传千古。庄子说“重言十七”，就是要以“真”动人。《大宗师》篇讲子桑遭雨乏食，悲叹：“父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此极者，命也夫！”庄子是贫士，曾借粮于监河侯，饥饿之苦在所难免。《大宗师》篇中，庄子不过借子桑之口，抒发自己造物弄人的悲慨。
卮言，是庄子的和乐之言。卮，是一种饮酒器。卮言，就是荒唐的醉话。罗勉道曰：“卮言，如卮酒相欢之言。”卮言，出于和乐之心。和乐之心，与物为春，不与物对立。《德充符》：“使之和豫，通而不失于兑。使日夜无郤，而与物为春，是接而生时于心者也。”在酒席宴间，言谈以娱乐为常态，是为了联络感情，保持关系融洽。《诗经·鹿鸣》曰：“鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”和乐且湛，指宾主敞开心扉，亲密无间。酒逢知己千杯少，也难免话多，故曰：“卮言日出。”日出，意谓每天的话都讲不完。
天倪，指人们想法的天然裂痕。郭象注：“天倪，自然之分也。”倪，从儿，本指婴儿颅骨未合之缝。随着年龄增长，颅骨会自然闭合，了无痕迹。也就是说，倪是一种裂痕，而不是断开的裂缝。人们的想法也存在天然裂痕，但可以通过“和乐之言”进行调和，达到融洽的状态。庄子所谓“和以天倪”，就是要调和人之间的裂痕，避免彼此、是非的对立。《齐物论》曰：“何谓和之以天倪？曰：是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。化声之相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。”有彼此，乃有是非；无彼此，则无是非。化声，指是非之论。人无时不在变化中，故其言论，称为“化声”。化声之相待，谓有彼此，方有言辩；若其不相待，谓彼此皆化，又不相待。化声之相待，若其不相待，意谓辩论看似彼此相待，实则自说自话，两不相干。曼衍，犹敷衍，是不较真的意思。穷年，意谓把酒言欢，颐养天年。
天均运转，调和天倪。天均旋转，物化如流。《寓言》篇云：“物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。非卮言日出，和以天倪，孰得其久！万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。天均者，天倪也。”钟泰《庄子发微》曰：“均者，陶均之均，其圆如盘，而可以旋转者也。”万物运转于天均之上，形体每时每刻都在变化。《大宗师》云：“且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？”人的形体在变化，想法也在变化。《则阳》云：“蘧伯玉行年六十而六十化，未尝不始于是之，而卒诎之以非也。未知今之所谓是之非五十九非也。”今天的我，不是昨天的我；明天的我，也不会是今天的我。领悟到这一点，人大约就不会执着于当下的彼此、是非。故《齐物论》云：“是以圣人和之以是非而休乎天钧。”万物运于天均，各自为种，自我繁衍形体；百家割裂道术，各立学派，自我传承学说。万物的形体存在天然差异，百家的学说也存在天然裂缝，故曰：天均，天倪也。也就是说，人们想法的裂痕，无法弥合，但可以调和，和谐共存。
卮言之乐，是与人和乐。《秋水》篇讲“濠梁之辩”，云：“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：‘鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。’惠子曰︰‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’惠子曰‘我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！’庄子曰：‘请循其本。子曰“汝安知鱼乐”云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。’”鱼相造乎水，人相造乎道术。庄、惠同游濠梁，人、鱼各得其乐，一片天真烂漫。濠梁之辩如卮酒交欢，不是为了明辨是非，分出胜负，而是为了情感交流，追求言谈本身的快乐。
无言，是与天和乐。“三言”之后，庄子提出“无言”说，进而反思“三言”之说。《寓言》：“不言则齐，齐与言不齐，言与齐不齐也。故曰：‘无言。’言无言，终身言，未尝言；终身不言，未尝不言。”齐，谓谨慎。《则阳》：“予来年变齐，深其耕而熟耰之，其禾繁以滋。”变齐，指改变轻慢态度，谨慎耕作。不言则齐，意谓不说话最谨慎。谨慎的人不会多言，多言的人不会谨慎，二者不可兼容，故曰：齐与言不齐，言与齐不齐。无言，意谓最好不说话。庄周以为，“三言”也不能尽道，等于什么都没说，故曰：终身言，未尝言。无言，是天地之象。圣人常效法天地之无言。《老子·第二章》：“圣人处无为之事，行不言之教。”又《论语·阳货》：“子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？’”庄子提出“无言”之说，也是效法天地，与天地为友。《列御寇》：“知道易，勿言难。知而不言，所以之天也；知而言之，所以之人也；古之人，天而不人。”之天，意谓无限接近天道，回归生命之本。又《天道》：“夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。”均调天下，亦即调和天下是非之意。天乐，谓恬淡无为之乐。与人和乐，卮酒交欢。与天和乐，无言而心悦。无言而天乐，与天地精神独往来之乐，是庄子的终极追求。
庄子的“三言”，出于复杂的处世心态。《天下》篇云：“以天下为沈浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。”庄语，指正面、严肃的话语。世人各有成心，自是而非彼，不能正常交流，故庄子不得已采用非常规方式言说。庄子的言说心态是复杂的，兼具了出世和入世精神。王国维《人间词话》有云：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。”写之，谓描摹世态人情，抒发自己的深情。观之，谓超然物外，不滞于世俗之情。况之庄周，重言属入世之言；无言属出世之言，而卮言则是游世之言。庄子综合运用“三言”，最终归于“无言”，超越人类的语言，终与天地精神独往来。
（作者：宋小克，系暨南大学中文系副教授）
