中国饮食文化中有一种现象：以“吃不完”来显示主人的盛情。将剩下的饭菜打包，在今天已是常态；其实在古代，也并非统统倒掉，有时是要打包的。古代打包的法则，也有大小的区别，有“礼包”，也有“罚包”。帝王甚至还有“怀归令”，吃不了要“兜着走”，御宴上曾有过这样的规矩。
一些人常常以肴馔的量来定义筵宴的丰盛程度。宴席的准备都是以“吃不完”作为标准的，这也是判断主人盛情的一个标志。吃不了怎么办？——打包。古代打包的法则，也有大小的区别，有“礼包”，也有“罚包”。帝王甚至还有“怀归令”，吃不了要“兜着走”，御宴上曾有过这样的规矩。
这样的传统可以追溯到周代。周代有许多食礼仪规，将各类筵宴的细节规定得仔仔细细，从这些礼文中我们可以读到打包的情节。以《仪礼·公食大夫礼》为例，所谓“公食大夫礼”，为国君宴请他国使臣的宴饮之礼。宴饮的程序是：国君先派大夫去宾馆迎请使臣，告以将行宴饮之事。使臣三辞不敢当，最后要跟着大夫到达宴会之所。这时宴会的准备工作自然早已开始，大殿上陈列着七鼎、洗盘和匜等器具。座席铺正，几案摆好，酒浆和馔品也已齐备。国君身穿礼服，迎宾于大门内。宾主揖让再三，答拜接连，然后落座。
很快膳夫和仆从献上鼎俎鱼肉和醯（音西，醋）酱，这些馔品和饮料的种类及摆放的位置都有一定规范，不得错乱。有经学家根据《仪礼》上的详细记载，将“公食大夫礼”所用饮馔的陈列格式进行了复原研究，十分壮观，而且非常有条理。最后献上的是饭食和大羹，摆设完毕，大宴开始。宾主又是互拜一番，宾祭酒食，开始进食。
宴饮结束，使臣告辞，国君送于门边。膳夫等人则将没有吃完的牛、羊、豚肉块盛装起来，一起送到来使下榻的宾馆。残肉剩饭包送客人，即使是他国使臣，吃不了也得“兜着走”，这在当时显然不会被看成是不尊重使臣的举动。这算是“礼包”，是食礼规范的动作。
在古代，肴馔可以打包，茶饮也可以打包，唐代就有这样的例证。据《云仙杂记》说，觉林寺僧志崇饮茶时按品第分为三等，他待客以“惊雷荚”，自奉以“萱草带”，供佛以“紫茸香”。他以最上等茶供佛，以下等茶自饮，中等茶用于待客。他的中等茶也一定有特别之处，有客人赴他的约会，都要用油囊盛剩茶回家去饮，舍不得废弃。喝不了，兜着走，也是太珍贵了的原因。这油囊就是一个防渗布袋，功用与当代塑料袋相同。
古代官员有机会赴御宴，自然觉得风光无限，有时还会设法悄悄带回一些馔品，让家人品尝。悄悄地，就当是窃食吧，唐代窃食御宴已成风气，不过谁也不将这行为当贼看待。皇上自然也乐得做个人情，不仅下了可以怀归余食的御旨，而且还让太官（官名，掌管百官之馔）专门备有两份食物，让百官带回家去孝敬自己的父母。明代陆深的《金台纪闻》，述及此事时这样写道：
廷宴余物怀归，起于唐宣宗时。宴百官罢，拜舞遗下果物。怪问，咸曰：“归献父母及遗小儿。”上敕太官：今后大宴，文武官结食两份与父母，别给果子与男女，所食余皆听以帕子怀归。今此制尚存，然有以怀归不尽而获罪者。
瞧瞧，那些悄悄放在怀中和袖里的食物，在臣子跪拜皇恩时撒落了一地，好难得一见的特别风景。唐宣宗动了情，下了“怀归令”，从此御宴上没吃完的东西，臣子都可以大方地带回去了。按陆深的说法，明代御宴上的食物，你要吃不了还非得兜着走，不然还要治你一个罪名，也许就是“不孝”之罪吧。
皇上办起筵席来，有时是很慷慨的，大臣酒足饭饱之后，还可以带回没吃完的食物，或者加带两份预备好的食物，这就是“怀归”。而且，有时怀归的不仅有食物，甚至还有当时使用的餐具，有时是瓷器，有时也可能是贵重的金银器。清人孙承泽《春明梦余录》谈到明代的情形说：“朝廷每赐臣下筵宴，其器皿俱各领回珍贮之，以为传家祭器。”
有了“怀归令”，御宴上碗净盘光。时下餐馆涌起“光盘”风，也是一道好风景。这“光盘”之风，还可以更强劲一些。由今及古，由“怀归”及“光盘”，我们可以改变一下自己的观念，不必准备吃不完的筵席，真吃不了时，那就“兜着走”吧。
（作者：王仁湘，系中国社会科学院考古研究所研究员）
