寒冷季节里的伤逝，冻彻心扉。冬月腊月，小寒大寒，年关不好过，“七老八十”，上年纪人常视为畏途。2021年1月10日，三联书店原总经理沈昌文在家中沉睡未醒，长眠而去。不到一周，中国现代文学馆原副馆长吴福辉探亲突发心梗，殒身加拿大。六天后，辗转病榻一年多，家父走完了一生。三位上世纪30年代出生的长辈，相继撒手远离尘世。
1995年辽宁教育出版社创办爱书人俱乐部，邀请沈昌文、董乐山两位先生来沈阳做开张讲座。最懂书的大学同窗王辉约我陪着俩老头儿聊了小半天，宾馆中山大厦房间并不宽敞，三个人主要听沈公唱主角，我读故我在，我说故我在。董先生笑眯眯坐在一旁，间或插上一两句，他要讲的主题是语言中次殖民地化现象。鼎鼎大名的《西行漫记》《第三帝国兴亡》《一九八四》等，都由他主译。说道语言的转换迁移，他自然有权发言。乃兄董鼎山高龄病逝于纽约时，沈昌文还撰写“又走了一个”刊于《读书》，悼念知己之交董氏昆仲。沈公80岁后，由于我们集团俞总到外文局海豚出版社主政，几位兄弟叨光在京城大小宴席上陪座表敬。2019年秋，贺前贤米寿，我一日之内参加两场活动，眼见沈老与读者见面，为新书签售，出版界、学术圈同仁汇聚一堂，从书店到饭店，和雷颐、张冠生比邻而坐，因笔墨先识，交流放谈自然深入坦诚。通常，一瓶啤酒入腹下肚，老人家会一本正经和晚辈开玩笑，希望来参加他的葬礼。孰料疫情四起，追悼会受限，沈公告别仪式不许超过50人。生前遍访广结天下名师益友，最后一程竟然成了落寞寂然的长者。
任教中学20多年的吴福辉先生1978年由鞍山考入北大中文系，与钱理群、赵园等一道拜师王瑶门下攻读硕士，毕业时分配到中央文献研究室，因编纂朱德著作急需高材生之故。他不愿脱离文学本行，后来由导师出面联络，改派至中国作家协会系统，相识多年，他亲口道出了这段往事。1988年10月首度赴京，在车公庄参加中国现代文学研究创新座谈会，大队人马熙熙攘攘，钱理群、吴福辉两人承上启下，最为活跃。翌年，为毕业论文即将答辩，又登门京沪，到吴福辉、陈子善先生家拜求校外专家评审意见，北南二位以海派文学和张爱玲研究而著称。由是交往，和吴先生家人都见过面，在鲁迅博物馆、母校中文系，与其长女、公子分别交流过。与他的同窗、学生也成为文友，如后来主攻电影教研和小说创作的陈山、张颖。《社会科学辑刊》邀约他来辽宁社科院座谈，我呈上心仪的《梁遇春散文全编》，请其作为编纂者题签留念。选辑梁遇春、谢六逸等现代作家作品成书“才子英年”，得知我来策划推出，福辉老师欣然为之撰写序言推荐。正如北大中文系现代文学教研室唁电所称，作为1980年代以来中国现代文学研究界代表人物之一，吴福辉与两位同学合作的《中国现代文学三十年》泽被书林，佳誉良多。展读学界众多悼词，心有戚戚，借浮士德所想，愿先生灵魂中的纯美，聚而不散，翱翔直上太虚。
翻阅家父遗物，一个大号信封内装了两份个人履历表复印件，表面重笔标注着档案资料字样。妹妹与我相对而视，看来是老人家请单位人事查询，特意留给后代浏览。知道了其求学就业的细节，一些关键处，他生前讳莫如深，避重就轻。阴阳两隔的祖父祖母，凄怆孤独凌辱的晚年，留下谜团。家父1949年在湖北革命大学二部参加工作，1950年由武汉北上黑龙江宁安县受训，第二年三月赴战场，五月火线入党。中国共产党百年诞辰之际，才知道身边老兵不到17周岁即加入组织，一生党龄70年。2002年陪父亲回家乡省墓访亲，在图书馆看到《枣阳文史资料》第一辑上马伯援先生小传，其中提及爷爷张奋武等人年轻时赴日留学。父亲说，奶奶沈宝珍也前往陪读，俩人舅父伯援先生在东京、在南京追随孙中山从事同盟会、中华民国创建事宜，在枣阳、在鹿头，颇有知名度。爷爷奶奶，不见诗不见书，过往过去，忍耐不耐，何人何地说得清楚。史，是，个人纪念，群体传记，重建，再现，三缄其口，和盘托出，听谁述，向谁问，与谁辩，片语只言，反听内视，难寻答复。
世道人心，往事尘埋，行与做，舍和弃，意义只有置身此在现今才谈得到。日常即是世界，从过去的碎片中寻找思想资源，在当下来辨别美丑、是非，现在与过去的对话永无止境。2018年诺贝尔文学奖获得者、波兰女作家托卡尔丘克在获奖演说中陈词，将秩序和稳定带入现实的命运，最初让我们觉得恐惧和不人性。曾经何为，未来不迷，汉娜·阿伦特断言，每一个人体验过去与未来间的隔阂，明确地感知到现实和困扰。每一代新人、每一个新人在加入到无穷的过去和无穷的未来之间时，都必须重新发现、测绘和铺设他自己的那个空间，过去和未来究竟是征服还是修和，思想判断，谁能说得清。艾略特诗中慨叹，历史可能处于奴隶状态，历史或许就是自由，一个没有历史的民族，从时间中得不到拯救。追忆，念诵，续写，读书无禁区，知道有师承，跨禁区，见精神，不为传奇纪念，勿忘反省大任。七八十岁的人逝世老去，六七十年间的故事还没完——完不了。孑然而去，此世彼世，魄兮魂兮，呜呼哀哉。是非生死，荡然为一，一一散入沧海浮云中，美国现代诗人麦克里希撰有《留给大地的遗书》，余光中翻译中有这样几句：“每个人在心底都相信自己会死亡/许多人都写下了临终的感想和遗书/没有人知道我们的死是目前或者永远。”正如冯至对歌德警句名言的理解，凡人万物皆享用、都适合，它道破一切生的意义，“你得死和变”。何处安息，真我何在，生命将在所言所写间加长，延伸，重或轻，一代代传承见证，不断来显现定影。
