2010年，我刚当上长治市文联主席。为了配得上文联主席这个职务，我常常在周六日下乡转悠，补充自己文化认知的不足。
我所生活的地域是晋东南，这里的古建筑比较多，尤其是古村落。当时，由中国民间文艺家协会和中国摄影家协会等共同组织实施、旨在保护古村落的“中国传统村落立档调查”项目已全面铺开。作为地方文联主席的我，知道这个消息后迫切地希望晋东南有更多村庄进入“中国传统村落名录”。这件事的牵头人是冯骥才，我读过他的作品，就想联系上，看能否使政策向晋东南倾斜一些。
我从其他人那里得到冯骥才老师的电话，试着打过，没有人接听。事情迫在眉睫，便自报家门发了短信过去。大约因涉及古村落保护，很快，冯骥才老师回了电话。我把晋东南老一些的古村信息用短信发给他。一段时间后他来电话说，我提到的几个村庄已经列入“中国传统村落名录”，另一些尚未列入名录的有重要历史文化价值的村落，也向国家相关部门提供了信息。
这件事让我高兴了好多天，有傍了名人办了大事的激动，那一段时间似乎都是踮着脚尖尖走路。
在我无知无觉的成长岁月中，很多时候我不知道什么是好的东西，对那些传统建筑保留了说教中的认知，比如，说它们是封建迷信的遗存。许多问题得请教冯骥才老师，于是电话频繁了。有时也会因为某一件收藏的物件向他咨询真伪，但更多的是说传统，关于传统的现实意义。
冯骥才老师说：“优秀的文化传统需要恢复，需要地方政府支持，需要地方文化人身先士卒，前辈的嘉言懿行正是传统最好的教科书。”是啊，只有优秀的文化传统恢复了，才可在上面稼穑。否则，收获的是什么？
2011年，我萌发了沿着一条河流行走的想法，这也始于和冯骥才老师的一次谈话。我那时对河流的认知水平停留在一条小河上，那是承载了我童年记忆的一条小河——蒲沟河。
故乡的这条养育了几代人的小河突然有一天没水了。
没有什么比河流的消失更动人心魄。它的消失没有挣扎，没有难过。正如彭斯用诗的语言描述的那样：“我从未看到过野生的东西自怨自艾/小鸟冻死了，从树上掉下来/也没有自怜。”河流就在人的眼皮底下，谁也不清楚它是如何消失的，只知道长流水变成了季节河，而后，河流的季节也没有了，河岸边的人集体走失，山沟里的村庄一下变得干灰灰的。
我和冯骥才老师说，蒲沟河是沁河一条细小的支流，小到没有任何意义，地图上都没有将它标出，但它喂养了童年的我。更让我难过的是，无水便留不住人，人出溜出溜就走光了。回乡时我在河沟里找水，有蒲公英黄色的小花，有一丛一丛的鸡冠花，还有苦苦菜，一条壁虎从我的脚跟前穿过。我还看到一块河卵石上，一只蚂蚁举着一只蚊子，风刮过来，蚂蚁不动，风刮过去，它继续爬行。书上说，植物在它消失的地方必定会重现。那么，河流会吗？
冯骥才老师说：“上个世纪，考古学家是划着木舟进入罗布泊的。我们都知道古楼兰是一个庞大的村庄，一座村庄的生机，最先是由一条河流营造的，没有水就留不住人。据统计，2000年中国有371万个自然村，2010年剩下263万个。消失的村落有着城市无可替代的文化价值。中国人讲天人合一、身心合一、人际和谐，村落如果全部消失了，中国人的文化价值体系将失去其根源和生命力。中国是一个多民族国家，各民族生活在自己的文化里，村落没有了，文化就没有了。这是一个大问题。”
我们的谈话停顿下来，停顿中有孤独和无奈。每个人只有一个故乡，就像每个人只有一个祖国、一个母亲一样。一想起陪伴自己成长的河流、村落消失了，谁都会痛彻心扉。
冯老师在电话里说：“从一条河的源头走起，河的两岸有无比丰厚的生活文化等待着你去探询、认识与挖掘。作为一个来自特定地域的文化人，就要使自己地域的文化发出光彩，你们山西是文物大省，晋东南的好东西是山西地上文物的代表，你去走一走，河水带来什么就必将带走什么，但是民间手艺永在。”
这句话点醒了迷茫中的我。2011年，我开始沿一条河行走，并阅读了北魏郦道元的《水经注》。他到底沿着沁河走了多远？沁河给他带来了多少快乐？河水从敞开的山口明晃晃地照亮他心间的刹那，抬头见山低头见水的人世间，是否让他长歌当哭？河是装得下山川梦境的床，河流两岸，曾经欢歌笑语的人们，在他们的祖先选定的地理位置上生儿育女，沿着一条河行走就是去寻找河岸上与古老传统有关的谜。
这一走，断断续续走了一年。一路都有冯骥才老师的电话陪伴。沁河两岸类似地中海的古希腊，处处是丰收的喜悦。五谷从野草丛中脱颖而出，长满河岸，我沿河而上，在沁河的源头处看到了莜麦花，它代替了麦子。我在沁源见到吃莜麦面栲栳栳的汉子，他举着老碗浇着浆水菜，吃相生龙活虎。
冯老师在电话里问：“乡村文化的价值在哪里你知道不？”
模糊知道，但不能够清晰说明。
冯老师说：“就是我们民族根的价值。文化讲大一点，牵涉民族身份的认同。传统村落是人们千百年来的栖居地，它承载了祖辈传承的民俗民风、历史文化、山川田畴、自然环境、古木林地等。它是活态的，除必要地适应现代生活外，都必须保留其原真状态。传统村落保护和旅游开发在规划之首就应恪守原真性的原则，否则就降低了规划的价值。”
2011年秋，当我走到河南武陟人民胜利渠的渠首时，天暗了下来。我之所以走到此处是因为我想找到沁河入黄河口，我特别期待看到两条大河撞击、惊涛拍岸的景观，我一想到此，情绪就开始澎湃。可是，事情总是不及想象的那么浪漫和震撼。村庄里收秋的人不知道沁河在哪里，只有一位摘花生的老人指着不远处说，那就是沁河和黄河的碰头处。可是，一路沧桑的河水流到此处怎会如此宁静？这里不见浪花涌起，只隐约看得见一股浑浊的蓝涌进了浑浊的黄中。我多么想听到金属般铿锵的撞击声！
《水经注》所描述的浩大的美被遮蔽了。站在两河的交汇处，千年的风，千年凄迷的天光，千年口音未变的鸟鸣在我的头顶掠过，四野寂静，我坐下来想哭。因为担心，冯骥才老师打来了电话，我仿佛抓到了救命稻草。听罢我的叙述，他说：“这是人伤害河流的结果。”
边走边写，书写完时，冯老师为我起的书名也来了——“河水带走两岸”。该是多么重的友情才能获得如此深厚的帮助！
2012年，冯骥才老师在我的一再恳请下携夫人来到长治，我看到他时，觉得仿佛一座山扑面而来，无论学识还是身材，他都是一位“巨人”。他在考察几座寺庙的途中，得闲走进长治城隍庙古玩市场，陪同的一位地方领导用脚踢了踢地上从乡下收来的石雕残件，说：“破烂货，这有什么用。”
我看见走在前边的冯骥才老师停下脚步，也只是片刻的停留，又继续往前走了。我特别担心他听见，也特别担心再有人说这样的话，这是丢人的话。
小时候，曾在一本书中读到过一句让我终生难忘的话：若问朝中事，去问乡下人。我们最不该忘记的就是来自乡土对我们的供养。
前面走着的冯骥才老师旁若无人地说：“作为寄托乡愁的载体，村落应该是活态的家园，既有它独特的文明，又具有现代气息。要实现这一点，还有很多事情要做。一个城市也只有把文化放在一个非常重要的位置上，这个城市才有希望，因为文化的力量就是精神的力量。”他说给我们陪同的人听，想来大多数人是听得懂的。
这一次见面，也是我们从认识到现在唯一的一次见面。这之后我出版了两本关于晋东南寺观壁画和建筑琉璃的图书，他都很认真地作了序言。
庆幸生命中有这样一位老师做朋友，他不仅让我在民间文化上懂得了很多，更让我知道了知识分子首先要做到文化自觉，即要有“先觉性”——在保护优秀文化传统的路上，当普通人还没有觉醒或者感到迷惘的时候，文化人要先清醒过来，先感到疼痛，也最先感受到希望，给社会和民众带来梦想，真正做到自觉、力行。
（作者：葛水平，系山西大学文学院教授，鲁迅文学奖获得者）
