白先生去世三天了，我的心一直不能平静。
那是俞良在朋友圈的一段话，他说，当年淘到白先生所藏的两本书，请其签名。先生在第一本书上写：“又见此书，上有九十年代所用藏书印。书此以志鸿雪。”第二本书上写：“俞良同志持此书来，如见故人。”俞良见到先生这样题词留言，便说：“您这话没写我呀，您是想把书扣下吧？”白先生笑笑说：“被你看出来了。”俞良说，“得，又搭上一本。”然后两人相对大笑。俞良写得这么有趣，白先生的幽默尽在眼前，我并不觉得意外，因为这是白先生的一向风格，我挺高兴，看到这便把手机放下了。
突然我想到后面仿佛还有话，便打开微信再看：“这些美好的回忆，如今真是令我伤心。先生一路走好。”
我先是一愣，俞良怎么这样写？后突然意识到，白先生出事了！
我顿感难以抑制的悲痛，泪水便涌了出来。
也许是上天的暗示吧，前些天，不出半个月前，我突然想约几个朋友去看看白化文、李鼎霞老师，想到他们都已年近九十，行动不便，不要以后后悔。但总因杂事在身，一直没有成行。是我愚笨难化，上天的暗示我居然没有在意，如今已成终生的遗憾。
痛失白先生，最先涌上我心头的是他对中华书局《文史知识》的扶持与关爱。那时我正主持《文史知识》编辑工作，白先生就是我们的靠山。我举白先生的日记为证：
（1980年）9月18日中午1时许黄克、杨牧之两位学长（白先生一向如此谦逊有礼）衔命而来，正式地谈论创办《文史知识》的事，并约请在下为编委。9月19日我即开始工作，赴业师周燕孙（祖谟）先生府上，向老师和师母约稿。当天老师外出，隔日再度前往。结果是，老二位都答应写稿。
10月5日我准备好约来的六篇稿件。
10月16日
《文史知识》正式第一次编委会在中华书局召开。我献上的几条想法均蒙嘉纳。1.建议仿郑振铎先生编书的设计：开设“文学史百题”“历史百题”。2.贡献叶圣陶先生批改的我发表在《文物》杂志的拙作《青铜器浅谈》的复印件，以为“文章病院”专栏使用。3.交出我约来的六篇稿件。
（1981年）3月4日
在东城区魏家胡同九号“民进总部”召开出刊后的首次编委会。金开诚与我晨7时从北大西门乘32路公共汽车出发，到动物园倒103路无轨电车，抵达东四大街为8时半左右，比骑车还快。以后每次开会大体可以如此。9点开会，我们算到得最早的。会议的重点之一是刊物的发行问题，特别是尚不能经邮局发行前怎么办。散会后，我立即打电话找在北京教育局工农教研室的挚友李如鸾，他们管干部业余教育，学员遍布全市。第二天，我又联系在北大图书馆任职的陈文良学长，他那里往来学生很多。我跟着他们出入邮局，联系发行。跑的次数多了，后来和邮局同志居然成为朋友。
写到这里我实在难以再写下去。一个著名学者，北大教师，能这样谦虚、勤奋，千方百计地为我们的刊物绞尽脑汁，这怎能不激励我们踏实努力，办好刊物？ 特别是白先生把自己一篇经过叶圣陶先生修改过的文章，拿出来放在“文章病院”专栏里，昭示天下，更令人感动。文中虽然多为小误，有的尚属可以讨论的问题，但白先生作为一个文化人的勇气，也是令人佩服的。我们去征求叶圣老的意见。叶老说，只要原作者同意发表，他是没有意见的，还让我们代向原作者致意。看来叶老也是很欣赏原作者的精神的。这篇文章，发表在《文史知识》创刊号上，题目是《叶圣陶先生对〈青铜器浅谈〉一文的修改意见》，因为是现身说法，深得读者好评。
为了能及时听到编委们对每期刊物的意见，我们特别设计了一份“征求意见表”，表中提出六个问题，随着每期刊物发给编委，请他们填写并及时寄回。这个表格简便好填，省去编委们写信的麻烦，但毕竟有点督促的意味，似乎“学生”给“老师”布置作业。他们不以为忤，总是认真填写，出谋划策，及时寄回我们。白先生从不马虎，每个问题都填写清楚，看得出，每一期刊物他都从头到尾仔细阅读，十分认真。我举一期白先生填写的“意见表”附下：
白化文同志：《文史知识》第二期已经出版，现寄上一册，请您审读，并请您将意见填在下面空白处，在一周内寄给我们。谢谢。
《文史知识》编辑部1987年2月
一、本期整体编排如何？请您谈谈您对本期总的印象。
总的甚好。本期名家佳作颇多，因此，有如大会演，同台的演员，哪怕是配角，差一点就很显眼。如《刘铭传》一文，放在二流杂志中也算可以的，但在本期就扎眼得很，显得风格嫩而有伧气（非学者之大字报一面倒气息），太粗糙。如，文中前云刘卒年为1895年（104页），后又云1896年（103页）（原文如此）。又，孤拔可能死于马江海役，故淡水之役是否由孤拔指挥，还值得研究。
二、请您具体谈谈本期哪篇文章的选题好，哪篇文章写得好。
施蛰存、袁行霈的文章写得既内行又规矩，也就是说，所讲的并无十分高深的独到见解，但综合一处，有如太极拳名手献技，招式到家。过去朱佩弦先生《经典常谈》是这类文章的典范之作，甚望本刊能多组织此类文章。
三、请您指出本期编辑的失误。106页，倒2行似可将“孤拔”换成“敌酋”之类含混词语。108页末一行，“1861”系“1891”之误。76页倒三行，“即能”应为“既能”。倒一行，“通普”应为“普通”。40页《赵襄子学御》首行“俄而与于期逐”，落一“与”字；下文出处“喻老”非“志”。
四、本期版式、插图是否适当。没有意见。
五、根据目前学术界的动态，您认为现在应该组织一些什么文章？ 请谁写合适？
60页，“好好先生条”，出处作《世说新语》，实为刘注引《司马徽别传》，应加“注”字。《世说新语》读者关注较多，请懂行的人谈谈如何读“世说”。
六、您最近打算为本刊写点什么？ 有什么推荐的文章？
暂无。
白化文先生和其他编委本都是中华书局的“局”外人，对一本刊物能够如此上心，这真是刊物之福。什么原因？ 用一句现成的话概括，叫做志同道合。他们既是我们的老师，又是我们的朋友，大家愿意为这样一本刊物尽心竭力，就是愿意为普及、弘扬中华民族灿烂的古代文化贡献力量。他们的奉献是对我们的激励和鞭策。
白化文先生的著作，据我看到的、或他赠送于我的，总共有三十余种。他在佛教、敦煌学、目录学等方面著作尤多，造诣深厚。
《文史知识》三十周年时（2011年），先生来赴会。虽发已全白，但仍然站得笔直，眼睛仍然炯炯有神。那年他81岁，我问他，还在写作吗？ 他说，托李老师的福。这话别人大概不会明白，我懂。
我认识白先生是先认识白先生夫人李鼎霞老师的。那时我在北大中文系读书。李老师是北大中文系文史图书阅览室的工作人员。她和蔼、可亲，说话低声软语，文静而雅致，对学生服务十分周到，一时借不到的书她便记录下来，书回来便通知我们去取。而且李老师也是大学本科毕业，和白化文先生是同学，居然日复一日，安心在图书馆为学生找书借书，我非常敬重她。我总说，我们工作后取得的每一份成绩都有李老师一份。
通过李老师我认识了白化文先生。白先生年纪大了，跑不动图书馆了，便在家里写作。幸运的是他有李鼎霞老师这个好帮手。李老师说：“我是按照图书馆学的分类来做的。这个书架是历史类，那边是文学类，这个是目录学，总共5000多册。”白先生做学问、找参考书全仰仗李老师。李老师说：“目录就在我心里，他随便说出一本书，我就能给他找出来。”
五十年相敬如宾。五十年携手写作。直到晚年，白先生仍在写作，李老师仍在帮他找书。
2021年初，《文史知识》40周年纪念，邀请了白先生，并派车去接，白先生未能来。李老师说，走不动了。我心中黯然。
我案头放着白先生的《汉化佛教与佛寺》一书，白先生在书中说，佛教的很多教义是令人深受启发的，地藏菩萨的美称是“大愿地藏”。“大愿”是：一孝道，即孝顺和超荐父母；二为众生担荷艰行苦行；三满足众生需求，为众生排忧解难。如今，91岁高龄的白先生起身远行了，他的业绩，他帮助我们“排忧解难”，为我们担荷“艰行苦行”，不是朝着“大愿”去努力吗？
白先生已经完成了他的“大愿”，愿他在天国快乐。
2021年7月9日
