30年编辑工作从未遭遇的挑战，2020年的前200多天里扑面而来。图书地面卖场无法营业，发货、物流一度停滞，数字化转型提速，出版方紧盯线上平台，编书人摇身变为说书人，同行们陡然间全媒体加持，声情并茂，光彩四射。德国哲学家爱克哈特说得到位，痛苦这个动物用最快速度把你带到完美境界。
我自选了吴冠中汪曾祺两位先生的著作，准备两场六七十分钟的网络直播。
打底子来说，观看通读二老作品有二三十年之久，在大学课堂、书展现场分别听讲、见过一面，印象深的代表作刻骨铭心。不过，面对头上机器，不知观众来自何方“云端”，集中讲述分享高文典册，还是不亚于一场大考。茫然之中的自己暗下心思，临文必敬，以古人为镜，向前贤看齐。再细读，追本末；广浏览，查始终。传达两位先哲创造的美意，不敢企及做到言必有中，至少争取不要离题太远，藐予小子岂能造次行事，随便，漫谈，扯，唠，自说自话，无敬畏，装坦然，因循苟且无异于亵渎。
回望两位文苑俊杰，天真不世故，直言有故事，老夫常发少年狂，敢写《聊斋新义》，放言解散美协，他们相通之处着实不少。比如对形式感的执着追求，晚年探索的诸多创获，不甘循规蹈矩，勇于叛逆师承，令其声望名誉愈发上扬。一画之法，乃自我立，钟爱“搜尽奇峰打草稿”的石涛，汪曾祺在桂林感悟“并非和尚画山水，乃是云山画石涛”；吴冠中到黄山寻觅石涛，发现曾经启发过前辈画家的峰峦树石如此多情。景仰鲁迅，吴冠中创作多幅精品捐献给北京鲁迅博物馆，去世前两年画成野草中的鲁迅头像，三句题记，生长于野草，斗争于野草，葬身于野草，画家体味之深，专业研究者难望其项背。“鲁迅是伟大的。”“鲁迅的话很让我感动。”“我们现在没有鲁迅。”古稀之后的汪曾祺寄希望于年轻作家身上。汪老去世十年研讨会在北京鲁博简朴而隆重地举行，见到的人，听过的发言，如林斤澜、赵大年、苏北、陈徒手，没齿不忘。汪老去世二十年，徐强教授编注其诗词集《自画像》面世，提及文坛和业界师友高洪波、朱小平、李真真等人，尤感亲切。哪有非此即彼，何必千篇一律？漂亮和美之间是不等号，吴冠中喜欢画松柏桦树，树是景，树是人，尤其是白皮松，“千载题壁书青史，苍松不老阅阴晴”。汪曾祺也留有“手抚白皮松，来听古铜钟”，“人生天地间，当似钟与松”的诗句。树木的生长，是大地为了同静听的天空说话。泰戈尔道出了艺术家通会天地的奇妙感悟。
吴冠中一边画一边毁，不中意的绝对不留。一幅画作可能20年后重施刀笔，再调整再经营再展现。汪曾祺写写扔扔，散佚不全。不足两千字的《职业》，读西南联大时写于昆明，现存定稿是上世纪80年代第三次重写而成。1994年我与母校中文系师生现场听汪老讲演，最喜爱这篇小说，对众人吟唱“椒盐饼子西洋糕，捏着鼻子吹洋号”，他将职业对人的限制、框定，刻画在孩子成长的年轮上。选择无奈，失却可能，懵懵懂懂说不清，何其沉郁苍凉。不足千字的《惶惑》，道出身陷逆境，欲疯而忘记痛苦的经历，儿子汪朗说，这篇对父亲命运影响是最大的。吴冠中将妻子与鲁迅、梵·高排列为三位最感念的人，江山剪影瞬息万变，风雨中写生于漓江岸边阳朔山头，挨浇受寒，她用双手扶住画面，直接用身体替代画架，一对儿湿淋淋的夫妻也成了风景。他们的长子吴可雨说，父亲把自己的一生全部奉献给了艺术，而母亲则把一生全部奉献给了父亲。吴冠中去世时头枕自传《我负丹青》，不开追悼会，没有遗体告别仪式，涅槃而生。沉痛、苦难、探索，成就自家江山，立定精神，放出光明。说到动人细节，我眼窝发热。书籍的原理本应高尚，有些书是用来枕头的，有的书只能去垫脚。记不得谁还说过，书嘛，不是好就是坏，高下立判，公道自在人心。
两位先哲作品不多，屡屡结集出版、入选展览，从文学馆美术馆图书馆博物馆走出来，再到网络平台，大家有运气从中学语文、学阅读、学绘画，其乐何如？“专家鼓掌，群众点头”，如此境界，跋涉之难，可想而知。自尊且敢亮剑批评，缘于审美的苛刻；舍弃而不示人庸作，出自克制的美德。
偶然翻看家中两本“金蔷薇随笔文丛”，近30年前李辉先生主编的名家名作系列，其中吴冠中汪曾祺位居第一辑的亚军、季军。以文会友，原来早有定局。
“你永远不会失去你美的形象；你将在不朽的诗中与时间同长。”正如莎士比亚第18首《十四行诗》中所慨叹，大师活在当下，独白重奏，文章有神交有道，无止境，绕余音。
（作者为辽宁人民出版社副总编辑）
