前天上午，接到古琴演奏家邓红发来的微信，是一张有林西莉照片的瑞典文新闻图片。她说：“我们的朋友林西莉走了。”我的心一紧。虽然这两年一直担心她的身体，可是今年3月15日，林西莉作品的中文译者李之义先生给我来信说：“今天接到林西莉的回信。主要内容如下：听到汪家明的信息很高兴。对于他把《汉字王国》改编成适合更小的孩子阅读的版本的建议完全同意。不过我得先问一下原出版社伯尼尔出版公司是否同意，以免造成法律问题。我明天就打电话，然后告诉你结果。”我还在等她告诉结果呢，一等再等，怎么就走了呢！
我把新闻图片发给李之义先生，他翻译后发给我：
林西莉逝世，享年89岁。
瑞典汉学家、作家和摄影家林西莉逝世。《每日新闻》从其家属处得到确认。林西莉被视为瑞典最杰出的中国问题专家之一，生前获得过多种荣誉，其中有奥古斯特奖。
她是9月26日那天离这个世界而去的。往事刹那间淹没了我……
我和她的缘分开始于二十多年前。先是我的作者、人民日报的李辉问我，有一本瑞典人写的关于汉字的书，已经翻译好了，是否感兴趣。很巧，我对汉字本来就有偏爱，外国人写的倒没见过。他寄来一个目录：人与人类，水与山，野生动物，家畜，车、路和船，农耕，酒和器皿，麻与丝，竹与树……光看题目就让我眼睛一亮：还没见过这样分章节研究汉字的，恨不得马上看到全稿。李辉提醒我，已经有几家出版社看过稿子，都给拒了。我说没关系。
1997年12月4日，我在日记中记下：
上午去周有光家，由徐城北、叶稚珊夫妇陪同，在周家谈话，看老照片，谈稿子。在那儿吃午饭。周已九十二岁，打字写稿；其夫人张允和，是沈从文夫人张兆和的二姐。2时许离周家，下午4时到人民日报方成家，谈《老漫画》。晚去兆龙酒店与李之义见面，同去烤鸭店见瑞典驻华大使馆文化处长阎幽磬，谈《汉字源流》一书，意向很好。
李之义时任人民画报社副总编辑，五十七岁，瑞典文专家；阎幽磬是林西莉的学生，瑞典俊小伙。他们都对翻译出版《汉字源流》这本书很卖力。李之义在瑞典进修时，偶然看到1989年出版的这本书，很喜欢；作为一种学习，业余陆陆续续把它翻译出来，并未考虑出版，翻译的状态很放松，时常有灵感。回国后，朋友李辉建议可以给出版社看看。李辉虽然是报社编辑，其实很有出版敏感度。
由于有瑞典大使馆支持（这本书在瑞典得了文学领域的最高奖：奥古斯特奖；我想，大使馆把中国引进出版这本书作为一项工作吧），版权联系很顺利。李之义用半年时间把译稿又从头至尾修了一遍。1998年6月3日，我在日记中写道：“开始看《汉字源流》”，此后差不多有半年时间都在看这部稿子。我还请山东大学学者朋友李绍明帮忙审校书稿，他是一个特别讲究语言之美、特别较真的人。《汉字王国——讲述中国人和他们的汉字的故事》这个题目是李之义后来改定的，因为李绍明觉得《汉字源流》没有特点，也太学术了，会吓跑读者。而在外国人眼里，汉字确实像一个“王国”，是一个庞然大物，有着复杂的、有趣的秩序。何况，林西莉写这本书不仅是想让西方人了解汉字，也希望他们了解中国。她是用讲述中国人的故事的方式来讲解汉字的，通俗易懂。而且她讲的都是“基本汉字”，与人的生活密切相关，大多是中国人最早使用的字、最古老的字。
1999年开春，中文版《汉字王国》面世了。在十几个文本里（西方多国把这本书作为学习汉语的第一读本），中文版尤其引人注意，因为这是“回娘家”，林西莉也特别得意。瑞典大使馆郑重其事召开一个发布会，会后有冷餐会，请各北欧国家大使和北京一些知名文化人参加（比如作家张洁），我们请了一些媒体记者。在外国大使馆搞新书发布会，这事儿很少见，记者都挺积极。林西莉当然是主角，她从瑞典专程赶来，我们在发布会上见面了。她是一个特别爱笑的女士，金发碧眼，谈话时眼神十分专注，能看出年轻时的美丽。凌大使也是她的粉丝，对她尊敬有加。她很感激我出了这本书，也希望我收集一些中国学者的意见转给她，她还可以修改。她告诉我，二十多岁时，她跟瑞典汉学家高本汉学过汉语，后来丈夫到瑞典驻中国大使馆工作，她跟来北京，在北京大学插班学习汉语，同时在北京古琴研究会学习古琴，只学了两年，就随丈夫回到瑞典。但她从此迷上了汉字，迷上了古琴，迷上了中国文化，迷上了中国。在瑞典，她做汉语老师，在电视台做汉语节目，组织各种汉字小组。经过她的努力，政府教育机构把汉语作为第三种语言列入了高中课程。
《汉字王国》出版后很受欢迎，山东电视台和中央电视台都对林西莉作了专访，时任国务院副总理的钱其琛写了一篇文章，赞扬这本书对中外文化交流意义巨大，发表在《参考消息》上。瑞典驻华使馆买了几百本书作为日常礼物。
在大使馆发布会上，林西莉还悄悄告诉我，她正在写第二部关于中国的书：《古琴》。说起《古琴》，她很兴奋。她有一段经历堪称奇遇。年轻时，她是欧洲古老的鲁特琴的爱好者，来中国前，她请教斯德哥尔摩音乐历史博物馆馆长：到中国是否可以学学弹琵琶？ 因为琵琶与鲁特琴很接近。馆长写了一封信，让她路过莫斯科时去请教他的朋友，一位音乐教授。这位教授告诉她，唯一的选择应该是中国古琴，因为古琴和鲁特琴一样，是用来反思和感受心灵的乐器。她决定到中国后要学这种古老的乐器。到北京后，她打听到中央音乐学院的地址，冒然前往，在传达室，终于有一位先生弄明白她要学古琴，告诉她可以帮忙联系到另一个地方去学。这地方就是北京古琴研究会。过了许久，当她已经在古琴研究会学习了一段时间，才知道这位先生竟然是自己的古琴老师王迪的丈夫。古琴研究会的主要工作是到全国收集流落民间的古琴曲谱资料，然后整理研究，保存和抢救民族音乐遗产。但他们破格收了这位外国女学生，也是研究会唯一的学生。
那个年代，中国人鲜有学琴的，古琴当时的境遇远不及今天。但是老一辈琴人还在，古琴研究会集中了硕果仅存的几位大师：溥雪斋、管平湖、查阜西——都曾向林西莉面授机宜。王迪是管平湖的学生，每次上课，管先生就坐在对面听着，不时指点一二。两年后，因丈夫工作调动，林西莉也只能回瑞典。临行，研究会赠给她一张明代古琴“鹤鸣秋月”。她特别感念这段奇遇，下决心要把自己的故事和古琴的奥妙写下来，让全世界的人都能懂得中国古琴之妙。
听了林西莉的讲述，我对她的新作充满期待。通过编辑《汉字王国》，我知道她是一位好作家，很会写，会讲故事，也很会组织资料，善于深入浅出、图文并茂地写作。《古琴》肯定也是这样一部好书。此后几年，我们通信的主要内容就是：“《古琴》写了多少了？何时完工？ 能否先发给我一部分看看？”“快了，我正在抓紧写作呢！”
《汉字王国》从准备材料到写完用了十五年；《古琴》则用了八年，直到2006年才出版瑞典文版，当年又获奥古斯特奖，轰动一时。林西莉请王迪的女儿邓红去瑞典巡回演奏古琴，共四十八场，场场听众爆满。2007年10月18日，我参加法兰克福书展时顺便去斯德哥尔摩见了林西莉和《古琴》中文版的两位翻译。我们谈得高兴，倒是怠慢了林西莉请我吃的瑞典饭。《古琴》中文版2009年10月在我当时供职的三联书店出版，同样受到好评。11月16日，瑞典大使馆为中文版《古琴》的出版，在大使官邸办了一场小型的新书发布会和古琴欣赏会，到会只有二十多人。大使先生主持，林西莉主讲。邓红演奏古琴，洞箫伴奏。演奏用的古琴是南京一位老先生专程携来的，据说是唐代的琴。我生平第一次坐在离演奏者仅有一米远的地方听琴，生平第一次感受到古琴的神奇。大家听得如醉如痴。我想那天听过演奏的人终生不会忘记。
同样是在新书发布会见面时，林西莉又悄悄告诉我，下一本关于中国的新书已在写作中，这本书是借助她1961—1962年拍摄的中国各大城市如北京、上海、武汉、广州等的几百幅照片，回忆她在中国的所见所闻。她打算用的书名是《另一个世界——中国记忆1961—1962》。我是编《老照片》出身的，对她所说的选题有一个基本的判断：一定也是一本好书，一本有价值又可读的书。她是那种“别具只眼”的作家，悟性很强，文笔优美。这年她已经七十七岁了，我很佩服她的志气和勤奋。这本书又成为我们此后几年通信的主要话题之一。林西莉完成这本书，前后又用了八年（2006—2014）。中文版仍请李之义先生翻译，于2016年8月出版。适逢北京国际图书博览会开幕，刘延东副总理在人民大会堂向“中华图书特别贡献奖”获得者颁奖，林西莉是获奖人之一，特别受邀来北京，我们又见面了。她看上去比较疲惫，告诉我，她曾大病一场，吃错药，差点丢命。左膝盖又做了手术，打钢钉（右膝盖早就做过了）。这次是她除了在北大读书那两年在北京时间最长的一次，整整十天。她又悄悄跟我说，下一本新书《中国剪纸》已在进行中。这消息让我惊喜，因为我也是民间剪纸迷。其实几十年来她一直在收集剪纸，经常去陕北一带。我相信这本书会更有意思。
林西莉这次来北京任务很重。除了《另一个世界》首发，还有一本我根据《汉字王国》改编的《给孩子的汉字王国》首发，她要在博览会上参加两场首发活动。她是个认真的人，每场活动都要做认真的准备。首发式间歇时，她有点撑不住了，坐在走廊的简易椅上，说有点难受。我很担心，坚决带她马上回宾馆休息。要知道，她已经是八十四岁的耄耋老者了，从瑞典飞过来，时差都没倒过来呢。随后几天，有书店里的新书分享活动，签字售书，好多家媒体采访（我建议少一点采访，她却都答应下来），去大使馆座谈，到北京大学校园里做视频直播……，她一直都是笑着的。看到中国读者和媒体这么热情，她是真心高兴！
这次来北京，她还带来一个重磅礼物：一盘大师演奏古琴的CD。她1962年离开北京之前，管平湖建议她找一台录音机，由研究会的琴师弹奏一些曲目，录下来后带回去。管平湖说：“如果你没有什么乐曲可听，那你怎么能继续弹奏呢？”这盘珍贵的磁带她带回瑞典后没有机会听，因为生孩子、教书等等忙得不可开交，前些年发现在柜子底下，整整躺了五十多年！ 专业人士帮她恢复了这些琴曲，发现总计二十一首古琴曲，其中最少有十首是管平湖等几位古琴大师没有录制过的独有版本。她希望利用现代技术把这些乐曲与新版《古琴》一起发布。
连轴转的十天下来，2016年8月30日中午，我送她乘飞机离开北京回国。道别前，我跟她说，我想把她的三本书重新设计，做成一套《林西莉文集》在中国出版，如果加上《中国剪纸》就更好了。她很高兴，眼中透出期望的光。我收集了十几本已经出版的中国民间剪纸的画册和图书，告诉她，随后给她寄去。我很庆幸，她此行安全、顺利完成了所有项目，健健康康返程了，但当时哪里能想到，这竟是我们最后的告别……
记忆中她仍在我眼前，闭眼就能看到：爱吃辣，喜欢三联书店附近的小饭店——“蓬莱村”“刘宅食府”“小贵州”；跟我说起她的比她年轻的男朋友，像小姑娘一样，脸上浮起害羞的微红；她说曾经把中国视作洪水猛兽，可是后来不顾一切爱上了她。几十年来，中国好像是她生活的中心点，不是来中国，就是在来中国的准备中——平均每年来两次。她有一些固定的观察点，如山东、陕西，每年必去；而返回瑞典，整日做的也是关于中国的文章……。现在，林西莉是去了，不会再来了。我手头所有的只是她送我的一本小册子——一本1943年上海中央书店印行的《浮生六记》，书的内页上写有她的名字和“1962”字样，这是她当年购于上海、了解中国的入门书，不知为何送给我，如今却成为唯一的纪念物。当然，她写的三部书也是很好的纪念，是她留给全世界的纪念。
我无意间打开2017年新版的《古琴》，那首作为题辞的古诗赫然在目：
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。
我的眼睛湿润了。这首诗从没有像现在这样深入我的内心，让我感觉到一种震撼。也许是逝者已归于自然，而生者是可以与大自然对话的。古琴一样心灵的对话啊。
（作者为国际儒学联合会宣传出版委员会副主任）
