我的家乡在湖北省通山县，那里是幕阜山脉的中段，山上多湘妃竹。清明过后，下一场春雨，竹笋便陆续钻了出来；到立夏前后，臻于极盛。竹笋水灵鲜嫩，箨上有美纹，凑近了闻，还有一股淡淡的清香。由于满山都是，用“好竹连山觉笋香”一句诗来概括，实在是再恰当不过了。
在公历与农历两种时间体系中，我的家乡更注重农历时间。在那里，立夏不只是一个节气，还是一个节日。立夏食笋，是当地不易的习俗——因为大家普遍相信这一天吃笋可以强健脚杆。小时候不知究竟，长大以后才知道这与原始思维有关：因为竹笋空中带节，与脚杆相似，生长起来却不屈不挠；而立夏之后便是繁忙的夏天，在这个农事猬集的季节，农人自然希望脚杆强健，于是便把这种愿望以食笋的方式体现出来。我原本以为这是家乡特有的风俗，后来读到浙籍文人周作人《立夏》一诗中的句子“吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神”，方知这种信仰具有普遍性。
家乡人把想象的美味佳肴编成了两句打油诗：“东山木耳西山笋，南海燕窝北海参。”这两句打油诗，作为令人向往的美食谱，竹笋名列其间，足见其分量之重。好物人多必欲得之，立夏前后，抽笋就成为了家乡人最重要的事务之一。甚至连远嫁他乡的女儿，都不忘在这段时间里以归省之名回娘家打抽丰。
古人有诗道“养竹不除当路笋”“护持新笋似婴儿”。在我的家乡，也一直流传着“不怕金刚背竹，就怕小鬼抽笋”的俗谚。在这些话语的背后，凝聚着爱护幼笋，爱护竹林以及保护环境生态的意识。竹笋虽是美味佳肴，但吃笋要有节制，须知绿水青山，就是金山银山，如果杀鸡取卵，只顾眼前利益，那便是杀死了“现在”，当然也杀死了“将来”。
既要爱护竹林，又要吃笋应景，那么怎么样把握才算恰当呢？沈复《浮生六记》提供了一种有益的启示：“侵晓入园，笋上无露珠，则不成竹，遂取而食之。”也就是说，可以笋上有无露珠，决定笋之去留。顶上有露珠的笋子，将来可以长成竹，便不宜抽食；顶上没有露珠的笋子，注定了长不成竹，则不妨抽而食之。
（作者：朱美禄，系贵州财经大学文学院教授）
