乌江之畔
公元前202年，项羽自刎乌江，年仅三十二岁。
让我们再一次回到太史公笔下项羽之死的最后身姿言语：
乌江河岸，血战中的项羽，已经身负十余处创伤，突然间转身不动，顾望眼前一位汉军骑将喊道：“来人可是旧友吕马童？”
突然被项羽直呼其名的吕马童不敢正视项羽的目光，侧身面对身边的战友王翳，手指着项羽说：“这就是项王！”
项羽继续喊道：“我听说汉王悬赏千金，封邑万户，要我的头。我成全你！”说完挥剑自刎，享年三十二岁。
汉军将士，蜂拥而上抢夺项羽的遗体，数十人相互蹂躏残杀而死。最后，郎中骑王翳夺得项羽的头，郎中骑杨喜、骑司马吕马童、郎中骑将杨武、骑士吕胜各夺得项羽遗体的一部分，带回刘邦军大营，经过验证，确切无误。
按照刘邦颁布的军令，五位斩杀项羽的骑士分享千金万户的封赏，都受封最高爵位为列侯，从此载入史册。
……
真是不可思议的记事。项羽之死的最后身姿，有谁看见了，项羽之死的最后言语，有谁听见了，又是如何辗转流传，由司马迁记载下来？这位被项羽称为旧友的吕马童是什么人，他与项羽之间究竟有什么关系？进而，与吕马童并肩追杀项羽到乌江，共同夺得了项羽遗体一部的王翳、杨武、吕胜、杨喜又是些什么人，他们与项羽和吕马童之间又有什么关系？凡此种种，千百年来都是不可解的谜。《史记》啊《史记》，在你的这些神秘记事后面，究竟隐藏着多少不为人知的秘密？
幸运的是，吕马童等五位斩杀项羽的汉军骑士，因功封侯，从此载入史册，他们的功业和家系的简介，都被保存在《史记》和《汉书》的《功臣》表中，一直流传到了今天。我为了破解项羽之死的秘密，逐一查阅了这五位骑士残存的档案材料，真是不查不知道，一查吓一跳！这五位斩杀项羽的汉军骑士，竟然无一例外都出身于秦帝国本土的核心区域——首都内史地区，都是旧秦军的骑兵将校，他们都是秦帝国灭亡以后，在关中地区加入到刘邦军团中来的。
历史是淡化远去的海流，史书是泛起水面的浪花。古往今来活过死去的人何只数十百亿，在史书上留下姓名者能有几人？秦末汉初，人口大约两千万，垓下之战，汉军六十万，楚军十万。七十万战士当中，六十九万九千九百都是无名战士。七十万战士当中，吕马童、王翳、杨喜、杨武、吕胜等五名骑士能够留下名字来，几率在十四万分之一，可以说是偶然中的偶然。不过，以十四万分之一的几率脱颖而出的五人，都是关中本土出身的旧秦军的将士，几率在百分之一百，这就决非偶然了。
仔细追究下来，这五位秦军将士的身后，不但牵连着数十万旧秦军将士的命运，也关涉到秦楚汉之间分合聚散、既争斗又承继的复杂关心，不得不分头一一叙说。
最后的秦军
秦始皇麾下的帝国秦军，曾经是当时亚洲大陆上最强大的军队。这支军队，久经百战，名将辈出，在短短十数年间，彻底摧毁六国的军事力量，统一了中国。
秦帝国的军队组织，大体可以分为中央军和地方军两部分。地方军是属于各地的守备部队，由各地征集，按各县各郡配置，由各郡县守尉指挥，数量不多，一般在当地驻守。中央军是秦军的主力，包括驻守关中保卫京师咸阳的卫戍部队和驻守边关要塞的野战部队。中央军也由各郡县征发，装备精良，训练有素，秦征服六国，北击匈奴，南侵百越，主要都是由中央军担当的。
秦末之乱爆发时，秦帝国军队的配置，除各地的地方军外，中央所属的主力军大概有四支。一支是征服岭南地区后留驻的南部军，一支是屯驻长城沿线的北部军，一支是新组建的中部军，再有一支是驻守关中的京师军。这四支秦军，在秦末之乱中命运各不相同。我们分别一一叙述。
一、南部军
南部军是秦帝国征服和镇守岭南地区的军队，人数大约有十万人。南部军的第一任统帅是屠睢，第二任统帅是任嚣，第三任统帅是赵佗。
秦帝国出兵逾越五岭，征服岭南地区，大约在始皇二十八年左右。
秦末之乱爆发后，帝国东南的旧楚国地区反叛最为剧烈，秦与岭南的交通联系完全断绝。驻防岭南的南部军采取了安土保民的政策，封锁了五岭边界，断绝与北部地区的交通，完全没有介入秦末之乱的战争中。大约在秦二世三年末（前207年），南部军统帅赵佗宣布独立，建立了南越国。支撑南越独立建国的基本军事力量，就是南部军。
二、北部军
北部军是秦帝国负责北方边境地区防务的军队，沿长城驻守，主要是为了防御北方地区的游牧民族，特别是匈奴骑马军团的南侵。北部军的第一任统帅是蒙恬，第二任统帅是王离，总部设在上郡肤施县（大约在今陕西榆林一带）。北部军数量最高时号称有三十万人。
关于北部军，史书的记载比较明确。秦始皇三十二年，秦始皇派遣大将蒙恬统领30万大军北伐匈奴，夺取了匈奴在河套地区的肥美牧地，设置九原郡，移民屯田，修筑长城要塞，建立了帝国北部边境最大的军事基地，常年驻以重兵。北部军不仅直接面对匈奴的数十万骑马兵团，也是关中地区的北部屏障，重要性非同一般，军队的统帅蒙恬任内史兼任首都地区的行政长官，监军是皇太子扶苏。始皇三十七年，秦始皇死于出巡途中，李斯、赵高、胡亥伪造诏书送抵肤施，扶苏和蒙恬先后自杀，北部军改由副将王离统领，王离的副将是苏角和涉间。
秦末之乱爆发，北部军奉命内调参与平叛。在王离的统领下，北部军主力渡过黄河，进入雁门太原地区，负责平定赵国和燕国地区的叛乱。北部军控制了雁门太原地区后，封锁井陉口，策反赵国大将李良，颠覆了武臣的赵国政权，进入华北平原，攻击在齐国支援下重建的赵歇赵国。这一段时期，北部军的主要交战对手，是齐赵联军，主要战场，是河北地区，数量大概有十余万人。二世二年九月，北部军一部秘密南渡黄河，与退守濮阳的章邯军汇合，一举击溃围城的楚军，杀死了楚军大将项梁，取得了平叛战争中的重大胜利。
濮阳大胜后，北部军乘胜攻战，将齐赵联军和赵王君臣围困在巨鹿，章邯也统领中部军主力渡河北上支援，拉开了巨鹿之战的序幕。不久，项羽统领楚军主力渡河北上，切断王离军和章邯军的连接处，破釜沉舟渡过漳河，在巨鹿城下大败秦军，大将王离被俘，副将苏角战死，另一位副将涉间烧身自杀，北部军全军覆没。
三、中部军
中部军是秦政府在秦末之乱中新组建的军团，数量大概在二十余万左右，主帅是章邯，知名的重要将领有司马欣和董翳。
二世元年八月，陈胜部将周文攻入关中，秦都咸阳告急。京师军在戏水击败楚军稳住阵脚后，秦政府任命少府章邯为大将，征集关中地区的兵员，释放骊山刑徒，紧急组建中部军。不久，中部军击溃周文军，出关乘胜东进，逐一消灭陈胜军主力，攻克张楚首都陈县。平定了张楚以后，中部军进入魏国地区，攻克魏国首都临济，平定了魏国地区的叛乱。进而再接再励，击败增援魏国的齐军和楚军，杀死齐王田儋。几经胜败反复之后，与北部军联手在濮阳作战，击溃项氏楚军主力，杀死了项梁。
消灭了黄河南岸各地的叛乱军主力后，中部军主力渡过黄河，攻占了赵国首都邯郸。然后，一面沿黄河设防，一面修筑甬道为围困巨鹿的王离军运粮，准备围点打援，在巨鹿一带聚歼六国援军。巨鹿大战，北部军全军覆没，章邯统领中部军退守河内安阳。二世三年七月，内外交困的章邯统领二十万中部军投降项羽。次年十一月，投降的秦军在即将进入关中的时候，军心不稳，遭到项羽所统领的联军突然袭击，被坑杀于新安。至此，中部军全军覆没。
在项羽败亡五年以前，伟大的军事家韩信曾经精辟地分析过项羽的为人行事，预测项羽将会由强转弱，最终败亡。韩信的这个分析和预测，见于他出任汉军大将前向刘邦呈述的灭楚战略方策——《汉中对》。在《汉中对》中，韩信陈述项羽必败的原因之一是迷信武力，“项王所到之处，没有不摧残破灭的，百姓都怨恨，人民不亲附，只不过迫于威势，勉强服从而已。”韩信的话，并非空泛，而是实有所指，指的是项羽新安坑杀二十万秦军降卒，首先失去了秦国人心的事情。
秦帝国的建立，靠的是秦军多年连续不断的征战胜利。与此相应，秦帝国的灭亡，也因为秦军主力逐一从战场上消失。南部军独立，北部军被歼灭，中部军投降以后，京师军的去向，将决定秦国的命运。
秦军成为汉军主力
秦帝国的京师地区，行政上称为内史。秦的内史地区，大致东以函谷关为界，西到散关，北到萧关，南到武关，三面环山，一面临河，是易守难攻的形胜之地。渭河横贯内史地区的中央，形成八百里秦川的关中平原，土地肥沃，物产丰富，人口密集，是当时天下最富饶的地区。内史地区的北部是上郡和北地郡，西部是陇西郡，南部是汉中郡、巴郡和蜀郡，都属于秦国的本土地区。
秦末陈胜吴广起义以来，关东大乱，各郡县纷纷反叛，六国全部复国，秦军陷入苦战。与此相对应，旧秦国的本土地区一直非常稳定，没有出现任何反叛和动乱。帝国秦军的一支精锐的主力部队，京师军始终驻守在内史地区，维系着首都地区的安全。这一支军队，不但与秦帝国中央政府的存亡休戚相关，也与汉帝国的建立关系密切，项羽之死中种种难解之谜的解答，须要到这支秦军的来龙去脉中去寻找。
秦末之乱中，京师军一直留在关中负责首都地区和皇帝的保卫。二世二年九月，陈胜部将周文领军攻入关中，抵达咸阳东郊的戏水地区时，屯驻在这个地区的京师军成功地组织了戏水阻击战，击退了敌军，保卫了首都咸阳，为章邯组建中部军赢得了宝贵的时间。
戏水阻击战，是秦末之乱中秦京师军参加的第一场战事，在协助新组建的中部军将周文军赶出关中后，京师军留在关中，继续承担着保卫首都地区的重任，始终没有离开首都地区，也没有卷入关东地区的战事。
二世三年八月，刘邦军攻破武关，进入关中地区。九月，刘邦军兵临咸阳城下。汉元年十月，秦王子婴为了保全首都不被屠戮，统领百官开城投降。刘邦和平地接管了秦国政府和秦国本土，秦京师军各部也被接管，成为刘邦军的一部分。
十二月，项羽统领四十万联军进入关中，鸿门宴刘邦屈服，将所接管的秦国政权全部交出，秦京师军也交由项羽处置。二月，项羽分封天下，旧秦国的关中地区被分为雍国、塞国和翟国三个王国，史称三秦，秦京师军被编入三秦的军队。
八月，韩信统领汉军由汉中反攻关中成功，塞国和翟国投降，雍国不久被消灭，编入三秦军的部分旧秦京师军将士，再一次回到刘邦军中，成为汉军的一部分。
刘邦攻占了三秦以后，确定了从法统、领土、人力、制度等各个方面全面继承秦国的秦本位政策，定都栎阳，以旧秦国为根基，东进与项羽争夺天下。从此以后，随着战争的持续，征兵制的执行，旧秦军将士，旧秦国本土出身的秦人，源源不断地加入到汉军当中，成为汉军的主要兵源，汉军的人员结构，也因此发生了重大而意义深远的变化。
刘邦是秦泗水郡沛县人，这个地方，过去属于楚国。陈胜吴广起兵反秦，刘邦在沛县起兵，杀掉县令，依照楚国的制度，被推举作了沛公，就是沛县的长官，正式组建了军队，宣称从属于陈胜所建的张楚国。刘邦起家的这支军队，由沛县出身的青壮年组成，约有三千人，被称为沛县子弟兵，是以后刘邦政治军事集团的核心，未来汉帝国的开国元老，如萧何、曹参、王陵、夏侯婴、樊哙之属，几乎都在其中。
陈胜死后，刘邦又投靠楚王景驹。二世二年三月，刘邦军攻克砀县，征召砀县兵六千人编入军队，一气扩张到近万人。四月，项梁攻杀楚王景驹。刘邦投奔项梁，得到项梁的信任和支持，五千楚军由项梁拨归刘邦，刘邦军扩张到一万五千人，成为楚国的主力军团之一。
项梁战死后，各路楚军收缩撤退，集结于彭城。二世二年后九月，楚怀王亲政，对反秦战略作了重大的调整，确立了保留秦国，宽待秦人，以首先攻入关中的将领作秦王的方针，同时对楚国军队也作了整顿改编。刘邦得到楚怀王的信任，被任命为砀郡的最高长官——楚国的砀郡长，接受了西进攻取关中的重要使命。从此以后，早期刘邦军的基本建制成形，这支楚国建制的楚军砀郡军团，人数大概在三万人左右，主要由旧楚国和旧魏国出身的人组成，未来汉军的中坚力量，就是这支三万人的楚军老部队。在以后的征战中，这支军队始终跟随刘邦转战各地，直到建立汉帝国，转化成为帝国统治阶层的核心。
刘邦攻入关中，占领秦国，统领的是这支军队。项羽分封刘邦为汉王，跟随刘邦进入汉中的也是这支军队。以这支军队为基础，刘邦在汉中扩军备战，在韩信的主导下按照秦军的制度整训旧部，将楚制的军队改造成为秦制的军队，同时征召巴蜀汉中的秦人入伍，重新组建汉军，一举反攻关中成功。攻占关中以后，汉军开始大规模地征召关中地区的秦人入伍，编入汉军出关作战。从此以后，秦人源源不断地进入汉军，逐渐成为汉军的主力，在战事中崭露头角，开始出现在史书的记载中。
正是在这种汉继承秦，外来的楚人和本土的秦人由上而下的合流重组中，汉军在彭城大败以后组建骑兵部队，分散在汉军中的旧秦京师军的骑兵将士，被集中抽调出来，组建了灌婴骑兵军团。这支骑兵部队，在灌婴的统领下，驰骋各地，屡建奇功，成为汉军精锐的机动部队。垓下之战，他们奉命追击项羽到乌江。其中的五位幸运者，因为斩杀项羽的功绩，被封为列侯，从此青史留名。
从杨喜到司马迁
千百年来，人们还忽略了项羽之死篇中的一个细节。垓下突围以后，项羽渡过淮河，经过阴陵，来到东城。在东城境内的一座称作四隤山的小山岗上，项羽抒发了“此天之亡我，非战之罪也”的有名感慨，然后布置身边仅存的二十八位骑士，溃围、斩将、刈旗，打了一次堪称经典的教科书式的漂亮仗。
《史记》记叙这次战事说，楚军的突然行动，使汉军卒不及防，队列被打乱，军阵被撕开，项羽趁势斩杀敌将一员。就在这个时候，一名被称作赤泉侯的汉军骑士迎面与项羽撞个正着，被圆睁双眼的项羽一声怒吼，马受惊，人失态，掉头一阵狂奔，跑出几里地外。
这位赤泉侯，是在东城之战的记事中唯一实名出现的汉军将士，他突然在项羽面前冒了一下，然后又一溜烟消失在数千追兵当中，失去了踪迹。不过，这位赤泉侯，在随后的乌江之战中又出现了。我们已经详细地叙述过了，项羽挥剑自刎后，遗体被五位汉军骑士夺得，他们都因此获得了赏金，受封为列侯，从此青史留名。其中的一位，就是赤泉侯，他姓杨名喜，内史华阴人，曾经是旧秦军的郎中骑士，是一位全程参加追击项羽的历史亲历者，历史事件的当事人。
杨喜这位当事人出现在项羽之死的历史记事中，是一个不起眼的细节，千百年来，没有引起人们的注意。我整理这段历史，常常有不可思议之感，为什么司马迁在精彩而简洁的记事中会插上这么一段，突兀而不着边际，宛若放错了地方的断简。另一方面，项羽圆睁双眼一声怒吼，赤泉侯人马俱惊，狂奔数里这一段描写，往往会使我想到《三国演义》，手持丈八蛇矛的张飞，长坂坡据水断桥一声怒吼，吓得曹将夏侯杰坠马而亡，五千精骑止步不前。两相对照之下，一种疑虑应然而生，史记的这类记事，是历史还是演义，是真实的记事还是虚构的夸张？越发不可思议。
史记有些记事太精彩，精彩得使人不敢相信，项羽之死就是其中的一篇。近代以来，不少严谨的学者怀疑这些精彩的篇章不是真实的历史记事，而是太史公文学虚构的神来之笔。我读《汉书·司马迁传》，太史公自述编撰《史记》的手法说：“我不过是叙述故事，整理世间的不同流传而已，并非有意去创作。”这一段可靠而实在的披露，提示我们司马迁口风紧人实在，不编故事，不过，他好奇心重耳朵长，喜欢听故事。《史记》中的种种故事，须要寻找来源和版本。
于是追查杨喜这位项羽之死的当事人，他的祖上无迹可寻，他的后代却是绵绵不绝，千古留名。原来，自从杨喜因为斩杀项羽封为赤泉侯以后，杨家从此发迹，世世列侯，代代官宦，成为两汉以来，最有名的世家大族，东汉时期四世三公的杨震一族，开创了隋王朝的杨坚一家，都是这个家族的后裔。
杨喜的第五代孙叫做杨敞，活跃于汉昭帝时期，深受执掌政权的大将军霍光的赏识，长期在大将军幕府担任长史，也就是秘书长。杨敞后来先后出任大司农（财政部长）和御史大夫（副首相），官运亨通，一直做到丞相，被封为安平侯。
杨敞担任丞相的第二年，汉昭帝去世，年仅二十二岁，没有后代。霍光从诸侯王中选取汉武帝的孙子，昌邑王刘贺继承了皇位。刘贺继承皇位以后，行为淫乱不轨，危及国家的安定，霍光深为忧虑，与亲信大臣们密谋废黜刘贺，另立新皇帝。这件事情，可谓是汉朝历史上破天荒的大事，不仅事关帝国的命运，也关系到参与者的身家性命。据史书上说，霍光主持制定了废黜昌邑王的方案后，由大司农田延年到丞相府向杨敞通报。杨敞生性谨慎怕事，听了通报后，吓得汗流浃背，说不出话来，只是啊啊啊地一味连声恭应。
会面途中，田延年上厕所离开，这个时候，一直在厢房听取谈话的杨敞夫人走了出来，急迫地对杨敞说到：“这是国家的大事情，如今大将军的方案已经决定，让大臣来通报君侯而已。君侯如果不迅速响应，果断地表示与大将军同心协力，而是犹豫不决，必定首先被诛杀清除。”
夫人的话，点醒了杨敞，促使他拿定了主意。当田延年从厕所归来时，杨敞与夫人一道，积极回应田延年的通报，表示坚决支持霍光废黜昌邑王的方案，主动参与其事。昌邑王废黜以后，霍光拥立汉武帝的曾孙刘病已即位，是为汉宣帝。杨敞因为拥立宣帝的功劳，不但保住了丞相的地位，而且得到了三千五百户人家的新增封赏。
在这次事件当中，杨敞胆小怕事，优柔不断，杨夫人深明大义，果断决绝，夫妇二人的识见个性恰成鲜明的对照。这位在事关杨氏家族生死存亡的关键时刻站出来拿主意的杰出女性，与司马迁关系甚深，《史记》项羽之死的精彩篇章，也与她有分割不开的关系。
原来，杨敞夫人是司马迁的女儿，杨敞是司马迁的女婿。司马迁没有儿子，他倾其一生所著的《史记》，完成后只抄写了两部传世，副本一部收藏于汉朝政府的图书馆，正本一部收藏于家中，死后由女儿带到丈夫杨敞府中保存下来。杨敞与杨夫人所生的儿子叫杨恽，是宣帝时期难得的博学才俊，他喜好历史，熟读《史记》，有外祖父司马迁的遗风。
杨敞大概生于武帝元光年间，他在武帝元封年间（前110－105）结婚，娶司马迁的女儿为妻，年纪大概在25岁前后。司马迁生于汉景帝中元五年，他比杨敞大13岁左右。司马迁大约死于武帝后元年间，他去世的时候，大概有六十岁了，女婿杨敞大约四十七岁。司马迁与杨敞的交往，从元封年间两家联姻算，到后元年间司马迁死止，至少有二十年以上。两家的往来，可谓是久远而密切。
对于杨家来说，杨喜追杀项羽，是家族发迹的起点，也是杨家最引以为自豪的伟业。汉政府封赏杨喜为赤泉侯，颁发有丹书铁劵，用红笔将封状写在铁板上，与相关的档案文书一道，作永久性的保存。丹书铁劵，是一分为二的合符，一半保存在汉朝宗庙，另一半保存在杨家，世世代代流传。丹书铁劵结尾处有这样几行文字：“使河如带，泰山若厉，国以永宁，爰及苗裔。”意思是说，即使黄河干涸变成衣带，泰山崩塌变为砺石，封赐之国仍将永存，绵绵不绝传给子孙。
这就是历史，王朝的历史，侯国的历史，家族的历史，又一部史记。完全可以想象这样一个场面，这份杨家发迹的丹书铁劵，供奉在杨家祠堂的中央，杨喜手抚丹书铁劵，向儿孙们讲述受封的由来，讲述当年的事情。杨喜去世以后，儿子继承了侯位，他同样手抚丹书铁劵，向自己的儿孙讲述老爷子当年的辉煌事迹。儿子去世以后孙子接替，孙子去世以后曾孙接替，一代一代继续将故事讲述下去。
杨喜的故事，一直讲述到第五代孙杨敞。杨敞将这些故事讲给夫人听，当然，他也将这些故事讲给老丈人司马迁听。司马迁是汉政府的太史令，他正为写《史记》网罗天下的放失旧闻，收集世间的传言故事。言者也许无心，听者定然有意。在与女婿同席的酒席宴间，司马迁听得津津有味，事后将这些生鲜的活历史记录下来，写进书中。
杨喜的一生中，最光彩，最值得回忆，最值得大讲特讲的事情，毫无疑问就是参加垓下之战，追击到乌江斩杀项羽的战绩，这是他受封的功勋啊！东城被项王吓得人马受惊，倒退数里，乌江岸边目睹项王最后的雄武，听到项王最后的呼声，他都亲历现场，自然讲述得活龙活现，虎虎有生气。当然，在杨喜的讲述中，耳闻目睹之外，被俘楚军的口供转述，战友间的传闻流言，都可能混在其中，都可能被添油加醋。不过，无论如何，杨喜的口述都是当事人的证言，第一手的史料，经过第一流的历史学家司马迁的加工编撰，写成了第一流的史学篇章，堪称古代口述史的经典。
李开元先生新著即将出版，部分内容由《文史知识》近期连载刊出。本报亦编删精彩章节以飨读者。
