故事O：
女人在丈夫死后，与丈夫的四叔私通。事情败露，丈夫的二叔和三叔将四叔赶出了家门。女人怀恨，便诬告二叔和三叔谋反，杀了二叔和三叔全家。女人的儿子成了家族和家族产业之主。
故事N：
女人的丈夫是位爱国爱民的忠臣，被奸臣陷害，惨遭灭门之祸，全族三百多人全被杀了，只女人留下一个遗腹子。两位义士——忠臣的门客或友人，舍弃亲子救出忠臣的遗腹子，或匿居深山或隐藏在奸臣身边。十五年后孤儿长大成人，屠灭奸臣，光大祖业。
故事O和故事N之间，比基因突变还要面目全非。那么，赵氏孤儿故事的原貌是什么样，又是如何变得面目全非的？
一、相关的历史人物和传说人物
1.晋文景时期的赵氏宗族
赵氏的先祖据说是为周穆王御车去见西王母的造父，于周幽王时迁居晋国，到赵衰时逢骊姬之乱（前655年），跟随公子重耳在外流亡十九年。重耳回国即位为晋文公，赵衰与狐偃（重耳的舅父）同为心腹重臣，先后为大夫、卿，重耳之子晋襄公时为中军佐，相当现今的副首相。
晋襄公死前本任命狐偃之子狐射姑为中军帅、赵衰之子赵盾为中军佐，但赵盾通过近似政变的“改蒐”改变君命，取得了中军帅位（晋以中军帅掌国政，称正卿），掌握了晋国军政大权，直至晋成公六年去世，专晋政二十一年。
晋从骊姬之乱废除众公子，没有了公族（国君亲族）。晋成公时赐卿的嫡子为公族。赵衰随重耳逃居狄时，娶那里的女子叔隗，生了赵盾。离开狄国后重耳又将女儿给赵衰为妻，生了赵同、赵括、赵婴。返回晋国后，重耳女姬氏坚持让赵衰把叔隗和赵盾母子接回，并以赵盾为嫡。赵盾也投桃报李，请以姬氏的爱子赵括为公族，统领赵氏宗族；自己以余子自居，以正卿兼掌旄车之族（平日教训卿的余子，战时率领扈从国君戎车）。
赵盾死后，儿子赵朔、弟弟赵括、赵同、族弟赵穿及侄子赵旃、所收养的韩厥都是出将入相的卿，弟弟赵婴为中军大夫，仍掌握着晋国军政大权。后来故事将晋文景时期的赵氏家族描写成三代显赫、势力盖过国君的将相之家，并不为过。
2.赵氏孤儿
‘赵氏孤儿’赵武，传说是赵朔的遗腹子。
赵朔于赵盾去世时任下军佐，在六卿中位列第六；到晋景公三年（前597）升任下军帅，与楚军的邲之战打了败仗，归来娶了晋宗室女姬氏为妻；死于晋景公十一年（前589）。赵朔死因不明，但属‘好死’，谥“庄”，备享哀荣。
赵氏灭门即下宫之变是在晋景公十七年（前583）。那时赵朔死已七年，与赵庄姬通奸的赵朔叔父赵婴被放逐到齐国也已三年半，因此赵武不可能是赵朔的遗腹子，也不可能是赵婴的遗腹子。
下宫之变时赵武年方几何呢？如果赵武是赵朔之子，只能生于晋景公四年至十一年（前598-589）。《国语·晋语》记邮无正谏赵简子：“昔先主文子(赵武谥文)少衅于难，从姬氏于公宫。”讲下宫之变时赵武属少年。
《国语·晋语》又记赵武举行冠礼后，去见栾武子、中行宣子、范文子、韩献子、三郤和张老。三郤被杀是在晋厉公七年（前574），冠礼必定要早于前574年。周制男子二十而冠，但天子和诸侯为早执政，有不少提前行冠礼。参照赵武十五年后复立、又之后举行冠礼的说法，则应生于前595-590年之间。
襄公三十一年（前542）《左传》记穆叔澶渊会盟归来，讲赵武“年未盈五十”。晋杜预《春秋左氏传集解》：“至襄三十年会澶渊，年盖四十七、八，故言未盈五十”，则赵武当生于晋景公九到十一年（前591-589）。
综合以上史料，赵武最有可能生于前590年，在下宫之变时七到八岁。
3.赵庄姬
赵朔妻姬氏，因赵朔死后谥“庄”，故称赵庄姬。若于赵朔未死时称之或以为名，则大谬。《国语·晋语》记韩厥称姬氏为“赵孟姬”，是当时的通称。
史书未载姬氏身世。《史记·赵世家》说赵朔妻是成公姊，也就是晋文公之女，而赵衰妻就是文公女、成公姊。爷爷和孙子都娶晋成公的姐姐为妻，显然不合情理。历代研究者多认为赵朔妻为成公女、景公姊，较合情理。成公是赵盾所迎立，与结儿女亲家，可以想见，也是利益使然。
4.晋景公
晋景公是晋成公之子，名据，公元前600-581年在位，被认为是比较有作为和贤明的国君。下宫之变发生在晋景公十七年。当君戮臣、臣弑君就如家常便饭的春秋乱世，晋景公灭了赵同赵括两家本也稀松平常。不过大概景公清楚这是一件冤案，于心有愧，两年后生了病，便梦见厉鬼（赵衰）追击他，责骂他杀了赵氏子孙是不义。
事隔不久景公就死了，死的还很玄幻很难看。景公五月梦见厉鬼后，桑田巫说他吃不到新麦了。到六月丙午，农人送来新麦。景公让桑田巫看新麦后把他杀了。但新麦做好刚要吃，却觉肚胀，登厕掉粪坑里死了。背景公上厕所的宦官被杀了殉葬，说是该小宦早晨梦见背着景公升天了。
5.屠岸贾
《春秋》、《左传》、《国语》记载确实的史事，《史记·晋世家》也与之相符，但到《史记·赵世家》里，忽然从天上掉下来一个屠岸贾，专干坏事，一个人把赵庄姬、晋景公和栾氏、郤氏等几大贵族合起来才干成的事全干了。
《国语·晋语》记载有个屠岸夷。权臣里克在晋献公死后杀了骊姬之子奚齐，派他去请重耳回国（重耳怕被杀未回）。如果四十年后晋灵公真有个姓屠岸的宠臣，也在赵盾赵穿弑灵公时一并杀了，而且是全族杀干净了，因为之后再未见有姓屠岸之人，到不了又二十多年后的下宫之变了。
6. 程婴和公孙杵臼
皮既不存——赵朔未被诛、赵武不是遗腹子、没有屠岸贾其人，程婴和公孙杵臼就只能是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的虚拟人物了。
二、桃园弑君和下宫之变
“桃园弑灵公”常与下宫之变联系在一起。
晋襄公在位七年死了，尚在襁褓的儿子夷皋继位为晋灵公。灵公长大后‘不君’，是个顽劣少年，厌恶赵盾一再进谏，几次阴谋加害。晋灵公十四年（前607）九月，灵公埋伏了武士，请赵盾喝酒。赵盾的卫士察觉后，保护赵盾逃走了。赵盾族弟、将军赵穿随后（九月乙丑）发兵围攻桃园，把灵公杀了。
赵盾从外地回来，派赵穿到周迎回文公的小儿子黑臀为晋成公。成公在位七年，子据继位，为晋景公。
晋景公十三年（前587），赵朔死后二年，赵庄姬与赵婴私通。事情泄露，赵同和赵括要放逐赵婴。赵婴说有我在，栾氏不敢发难（时栾书为中军帅，赵婴为中军大夫）；我逃亡，二位兄长恐怕就有忧患了。况且人各有所能所不能，放过我又有什么坏处？但赵同和赵括不听。
赵庄姬怀恨在心，便向景公诬告说：“原、屏将为乱。”（赵同、赵括、赵婴的封地分别在原、屏和楼，故又称原同、屏括和楼婴）一直忌恨赵家的栾家和郤家也出来作证，于是景公下令讨伐赵同赵括。
史曰“讨”，说明赵家不是束手就戮。从栾家、郤家、荀家几大贵族攻打赵家即下宫时，还要求韩家出兵（被韩厥拒绝）来看，战斗可能还很激烈。当时晋有六军，将佐分别是中军栾书、荀首；上军荀庚、士燮；下军郤錡，赵同；新中军韩厥、赵括；新上军巩朔、韩穿；新下军荀骓、赵旃。韩家和赵旃作壁上观，赵同赵括只掌握下军和新中军的一部分，与栾、郤、荀方面相较处于大劣势，结果被杀。
“下宫之变”时赵武随赵庄姬避居晋君宫中。景公把赵氏的田邑给了祁奚。韩厥和景公说：“赵衰那般的功勋，赵盾那般的忠诚，却没有后代来继承，会让善者寒心。”于是景公立赵武为赵氏宗主，把赵氏的田邑还给了他。
三、揭秘案中案
“下宫之变”看起来脉络分明，可就像现代的推理小说，我们从受益者角度去分析，就会发现最大的受益者是赵武。从族人尸骨堆中爬出来的受害者‘赵氏孤儿’，摇身一变成了赵氏宗主和家族封地财产之主。回过头再看整个事件，就全都不一样了。
案件分析的第二步大抵是查动机。《左传》讲“赵庄姬为赵婴之亡故，谮之于晋侯”。流放其奸夫，当是导火索，但事件还关系到家族宗主权和封地之争。当初赵盾为报姬氏之恩，将宗主之位、家族封地、还有公族地位都让给了姬氏的爱子、四兄弟中排行第三的赵括。于赵朔，对此便未必甘心；若于赵庄姬，恐怕就更耿耿于怀了。赵庄姬与今君为一母同胞的姊弟，公公又是家族长子和匡扶晋室的正卿，自不肯坐视夫祖与旁女所生之子为宗主而己子为庶支，而庞大的家族领地和财产，又会让人——尤其是一个带着幼子的寡妇，情夫还被占有这些的人赶走了，生出何种念头呢？
从事情的经过看，赵庄姬的动机是非常明确的：除掉二叔和三叔，为自己的儿子夺回宗主权、公族地位和家族领地。返思赵婴被放逐时对二位兄长所说的话，似对赵庄姬的企图有所察觉，虽然明说的是栾氏。
赵庄姬实现意图的手段，就是诬陷赵同赵括谋反，并串通栾家郤家出来作伪证。不仅《左传》记载赵庄姬“谮之于晋侯”，于扶立赵武居功至伟的韩厥十年后谈及下宫之变，也是说：“昔者吾蓄于赵氏，赵孟姬之谗，吾能违兵。”（《国语·晋语六》）说赵庄姬陷害赵氏时，他抵制主帅栾书和副帅荀首的命令没有出兵。
再来看受害者。晋景公十七年（前583），《春秋》记：“夏…晋杀其大夫赵同、赵括。”《左传》记：“六月，晋讨赵同、赵括。”只《史记·晋世家》于“诛赵同、赵括”后，加了“族灭之”。后世便附会为讨赵同、赵括时，追及赵盾赵穿弑灵公的罪行，将赵氏灭族，赵庄姬偕遗腹子逃避于晋君宫中。
直接弑灵公的是赵穿，但太史董狐记“赵盾弑其君”。赵盾辩解说不是这样。太史说“你是正卿，逃亡不出国境，回来不惩罚凶手，弑君的不是你是谁？”后来孔子对此还发了一番议论，说：“董狐，古之良史也，书法不隐。赵宣子（赵盾谥宣），古之良大夫也，为法受恶。惜也，越境乃免。”说赵盾逃亡可惜未出国境，出了国境就可以不被写做弑君了。
但太史以此为词大有春秋笔意。赵盾执政期间，赵穿一直为他掌控军队，最为亲信。赵盾前脚逃走，赵穿后脚弑灵公，晋人大概都清楚赵穿所为有赵盾授意。未出国境，喻其可通消息。即使太史指斥赵盾返不讨贼，赵盾还是把迎立新君的头等大事交给赵穿去办。由此也可见赵盾和赵穿在此事件中的默契。不过赵盾执政很得人心，而普遍认为灵公无道，并不因此责怪赵盾。
下宫之变时若追究二十五年前弑灵公的事，首先是直接凶手赵穿，其次是幕后主使赵盾。赵盾赵穿已死，便须父债子还。
赵穿之子赵旃当时为新下军佐，不仅没被诛，之后更升任新军主帅。成公十三年即下宫之变后五年，《左传》记：“晋栾书将中军，荀庚佐之；士燮将上军，郤錡佐之；韩厥将下军，荀罃佐之；赵旃将新军，郤至佐之。”
至于赵盾一支，下宫之变后“复立赵氏”、即立赵武为赵氏宗主的理由，就是“赵衰有大功勋，赵盾最为忠诚，堪为忠臣榜样”，怎么可能去追究赵盾及其后人？再者景公之父成公是弑灵公后、赵盾赵穿所立，由此而得国，景公是不愿也不肯追究“桃园弑君”一事的。下宫之变的打击对象，仅仅限于赵同和赵括两家，并未涉及赵盾-赵朔-赵武、赵婴、赵穿-赵旃等其他赵氏支系，不是灭族。
下宫之变时赵庄姬携少年赵武“畜于公宫”，也就不是被动逃难，而是策划好构杀二叔和三叔后，主动避居宫中来发动。避的不是根本不存在的屠岸贾，也不是与她勾结去围攻下宫的栾氏和郤氏，而是赵氏大宗族人以免遭报复，或攻杀赵氏大宗时误遭杀伤。
再看其他‘作案者’的动机与利害关系。栾氏郤氏荀氏早就对赵氏坐大心怀忌恨，现在赵氏内讧，正是期待已久的机会，自然与赵庄姬一拍即合。景公于私，与赵庄姬有姊弟亲情，愿将公族给予亲外甥；于公，灭掉一家尾大不掉的权臣，将其封地权位交给年少好控制的外甥，也有助于巩固自己的统治。因此景公下达讨伐赵括赵同的命令时，即便没有与赵庄姬同谋，也是对事情原委心知肚明，后来梦厉鬼便是好注脚。
最耐人寻味的是下宫之变中韩厥和赵旃的作壁上观。赵旃之父赵穿与赵盾的莫逆已如前述，韩厥更是赵衰所养、赵盾所引用（原为赵氏家臣，河曲之战前被赵盾任命为三军司马）。二人都属赵盾死党，在赵氏内讧中自然会站在赵盾一支也就是赵武方面，虽说韩厥不齿赵庄姬诬陷赵同赵括。在当时的力量对比下，二人的新中军和新下军保持中立，就已经置赵同赵括于死地了。因此事变前，二人大概同景公或赵庄姬方面有某种约定，从自身利益考虑这是必然的。事变后由韩厥出面请复立赵武，就在一定程度表明了这一点。而经此事变二人的地位也的确得到了提升。赵旃升任新军帅；韩厥大得信用，升任下军帅，又在悼公元年（前573）任中军帅，执掌晋政。
反观赵同赵括，其不得人和树敌过多已不待言。宣公十五年（前594）《左传》记，晋景公派赵同到周献俘，赵同很没有礼数。周臣刘康公就说：“不及十年，原叔（即赵同）必有大咎。天夺之魄矣。”赵括在军中在族中也是十分刚愎自用。赵婴大概较善交接，又知二位兄长之短，所以有“人各有能、有不能”和“吾二昆其忧哉”的话。
条分缕析之后，“下宫之变”与“复立赵氏”的时间差，就成为事件揭秘的最后关键。让我们再次检视当年史书——晋景公十七年，《左传》记：“夏…晋赵庄姬为赵婴之亡故，谮之于晋侯。六月，晋讨赵同、赵括。武从姬氏畜于公宫。以其田与祁奚。韩厥言于晋侯曰：‘成季之勋，宣孟之忠，而无后，为善者其惧矣……’乃立武，而反其田焉。”
《公羊传》、《谷梁传》、《史记·晋世家》与此大致相同，只《史记·赵世家》记韩厥是在晋景公生病时（十九年）劝复立赵武，但《年表》和《韩世家》仍记“韩厥进言”和“复赵武田邑”于十七年。可知赵庄姬诬陷赵同赵括谋反是在景公十七年的夏天，略早于六月；而讨伐赵同赵括、赵庄姬携赵武避居公宫、将赵氏田邑赐给祁奚、韩厥为赵家进言和复立赵武，则都发生在当年六月。整个事件的时间间隔、不是传说的十五年，而是在旬月之间。赵庄姬带着赵武安居宫中，杀了二叔三叔全家后不几天，就拿到了赵氏宗主和公族地位、以及赵氏封地。大抵景公宣布收回赵氏田邑、刚表示要赐给祁奚，韩厥便为赵武进言。于是景公就‘收回成命’、复立赵武并赐还了田邑。
祁奚又是什么人？历代研究者考据，可能是晋大夫高粱伯的儿子。为什么要把赵氏的庞大封地赐给一个毫不相干又无足轻重的祁奚呢？要赐与他人，也应该赐给‘平定赵同赵括作乱’有功、又举足轻重的栾氏、郤氏或荀氏啊；要强化公室，就应收归国有啊……许许多多的合理方案都不成立后，便只有一个答案：需要的就是一个毫不相干又无足轻重的人。
封地是卿大夫势力的重要基础。把赵氏田邑给‘有功’又有势的栾、郤、荀家，会使他们进一步坐大；收归国有，有利于公室又名正言顺，除非景公不想这么做，除非景公从一开始就计划把这些权益给自己的亲姊亲外甥；可是将杀夺来的赵氏宗主权和封地直接给赵武，太昭彰也太狰狞。那怎么办呢？那就需要一个可以予取予夺的家伙来做幌子——栾、郤、荀那些家伙可不是能予取予夺的，田邑给他们就羊入虎口了，于是就有了祁奚这个角色。祁奚也知趣地串演一把后就退场了（后来得到了公族大夫的出场费），而韩厥上场‘念白’的时间也拿捏的恰到好处。
天池水落层层见，玉女窗明处处通。排尽淤水，钩沉续坠，我们看见的，便是这样一部由赵庄姬编剧，晋景公导演，韩厥、栾氏、郤氏、荀氏、赵旃等在不同场次出演，以消灭赵同赵括、并把杀夺来的赵氏宗主权和封地转给赵武为主线的历史剧。
四、故事的突变
成于春秋末年的可信编年史《春秋》、《左传》，及同以《春秋》为本、采《周志》、《晋乘》等列国史料但成书于西汉初的《公羊传》和《谷梁传》，国别体传记《国语·晋语》，记载的“赵氏孤儿”故事确凿且一致，其原貌就是故事“O”。
到了“下宫之变”后约五百年的《史记》，《晋世家》和《十二诸侯年表》仍与上述史料保持一致，但是在《赵世家》里，横空出世了一个屠岸贾，一肩挑过了所有罪恶，擅自攻打下宫灭了赵氏全族，杀了赵朔、赵同、赵括和赵婴，唯有赵朔怀孕的妻子逃了出来，躲到晋景公宫中产下赵武，在屠岸贾搜宫时把赵武藏在绔中免于难。可奸臣既能搜明君宫，孤儿就不能养于宫中，那怎么办呢？于是生出了赵朔的友人程婴和门客公孙杵臼，找了他人的婴儿献出代死，程婴携赵武藏匿深山十五年，而后复仇又复宗。
这期间是什么促成了故事从O到N的变异呢？与之相关的最重要的事件，就是赵、魏、韩三家瓜分了晋国。春秋及战国初的史料凿凿且一致，所以故事的突变必发生在三家分晋到西汉初的三百年间。
下宫之变后，韩厥执政期间将己子韩起和赵武都提拔为卿，两家联手长期把持晋国政权，赵武之孙赵鞅时已把持晋政擅做杀伐，如诸侯一样临朝听政。到公元前453年，赵鞅之子赵毋恤又联合韩家魏家灭掉荀家（智伯瑶），三分了晋国，自立为诸侯。
庄子论曰：“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯。诸侯之门而仁义存焉。”大盗窃国后有更多的政治需要，来编造受命于天的神话和光荣伟大的窃国史，赵武子孙于此道又堪称大宗师。翻开《赵世家》，满眼皆是这类神话故事。如前514年，赵鞅和另五卿屠杀了晋室公族又瓜分其土地后【孔子《春秋》记“赵鞅以晋阳衅（叛乱）”】，病了一场，醒来便说自己到了天帝处如何如何，还煞有介事地让人记下来收藏于史篋；大概觉编造的还不够直白，几日后又使人来替天帝‘传话’，说他和儿子毋恤都受命于天，诛杀晋公族也是受命于天，还亲自记录下来藏之史篋。赵毋恤也是编弄‘天命’的高手，与智伯争夺晋国时让人假托天使，带来两节写有有‘天命’的竹子……如此这般，三尺孺子也会明白，“屠岸贾凭空出世、赵庄姬从歹毒淫妇变成贤德妇、赵武从窃据者变成受害者”的系列故事是何人制造与何人散布的了。当这些精心制造的传言被录入《史记·赵世家》后，便完成了故事从O到N的突变。
后世传奇、戏曲或话本大都以《史记·赵世家》为蓝本,按儒家伦理和社会价值观的变化又不断进行改造，典型如纪君祥的元杂剧《赵氏孤儿》。晋景公是贤明之君，怎么能杀忠臣满门呢？赵盾是忠臣，怎么能弑君呢？于是将景公时改成了灵公时。这下符合儒家君臣纲常和伦理了，接着“搜孤救孤”吧。可《史记·赵世家》说的大不圆：绔中怎么藏的了婴儿？程婴和公孙杵臼找假赵孤献假赵孤时，真赵孤藏在哪儿啦？程婴和公孙杵臼又怎么能进出宫禁、带出真赵孤？于是把程婴从赵朔友人改成草泽医生，进宫诊病将赵孤藏在药箱中带出；怎么出宫呢？把韩厥改成了宫门守，放走赵孤后自刎了。韩厥死了，谁来扶助赵孤复仇复立呢？和赵家韩家一起瓜分晋国的不是还有个魏家嘛，扶助赵孤的大功就给魏绛吧。找别人的婴儿替死不够忠于主子啊，改成程婴自己的孩子吧。程婴和赵孤藏在山里不够刺激啊，改成栖身屠岸府、赵武还被屠岸贾认为义子吧……
此后仍有种种变异，如明朝徐元的传奇《八义记》，赵朔竟然又活了，不用韩厥也不用魏绛扶助，和赵武父子俩就报了仇了，而且还和庄姬夫妻母子大团圆……这些虽还忝历史剧之名，但已和历史没有什么关系了。
其实有一个真的‘赵氏孤儿’故事，更具有编造赵氏孤儿故事所追求的传奇或美学元素，不知是否影响了一百多年后故事N的形成。
故事M：
美女被商人作为投资，送给一做人质的王孙，在下宫之变三百二十四年后，生下一子，名赵政——传说是商人的‘遗腹子’。未几王孙和商人出逃，美女和襁褓幼子被弃在敌国，遭搜捕迫害，九死一生历时七年方回到王孙和商人身边，但不久王孙就去世了。又二十三年此‘赵氏孤儿’成人又得志，灭了敌国，将曾迫害欺侮他和母亲的人全数坑杀。
这个美女也名赵姬，王孙继位后号“庄襄”，救孤养孤据说还生‘孤’的商人姓吕讳不韦，复仇所灭的正是同宗旁支的赵武子孙的赵国（赵氏赢氏共祖）。这个‘赵氏孤儿’又名嬴政。
