《论语》开卷第一章记载了孔子的三句话，其记，子曰：“学而时习之，不亦说（悦）乎？有（友）朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”这一章究竟何所指？多数注解者则倾向于把它解为三层含义：孔子说，对于已经学过的知识能够时常加以温习，不是也很愉悦吗？有朋友从远方前来求学，不是也很快乐吗？当政者不知道我，我并不生气，不是也不失君子风度吗？这样作解，不仅割裂了本章的内在联系，也不能准确理解其本意。
此章与孔子的教学活动有关，它的主线是快乐学习，“说（悦）”“乐”“不愠”都是快乐，其主旨在于引导弟子潜心于德业兼修。仔细审视《论语》全书，所记述孔子的教学实践与《礼记·学记》中所述及的教育功能、教育理论以及教学原则、方法、目的等，无一处不相契合，所以，在研读此章时，尤其要注意参照《礼记·学记》。
对于“学而时习之，不亦说乎”这句话，学者们的歧义主要集中在对“时习”两字的理解上，而“时”字在《礼记·学记》中恰恰有解释，其记，“大学之法：禁于未发之谓豫，当其可之谓时，……时过然后学，则勤苦而难成。”朱熹的理解是：“禁于未发，谓豫为之防。当其可，为适当其可告之时也。”（孙希旦《礼记集解》卷36）《学记》的这句话是说，大学的教育方法是：师者在施教时要把握时机，弟子不端的念头尚未出现的时候就加以禁止，这叫预防。当弟子适合接受教育的时候施教，这才是合乎时宜。这个时机一旦错过，再怎么补救也难以有所成就了。这个“时”字与本章的“时”应是同义：时宜、适宜。在孔子看来，“时”与“权”统属于“义”，而“义者，宜也”（《礼记·中庸》）。《论语·宪问》记载，卫国的公明贾对孔子说，公叔文子能够“时然后言”“义然后取”，孔子深表怀疑，认为这是很难做到的。
“时”字在《论语》中总共出现了十次，并没有一次作“时常”“经常”讲。杨伯峻也不赞同朱熹的《论语集注》把“时”解为“时常”，认为这是用后代的词义解释古书（杨伯峻《论语译注》）。
至于“习”字，仍需作简单的辨析。“习”的本义是鸟儿练习飞翔。《说文解字》：“习，数飞也。”段玉裁注引《礼记·月令》：“鹰乃学习。”他认为，习字的引申之义为习熟。实际上，“习”与“学”是紧密相连的，两者同为一个完整的学习过程，所以，古人也认为，“习，学也”（《吕氏春秋·审己》注）。只不过，“学”的重点在于理论传授，“习”的关键是实践习练。北宋哲学家二程认为“‘学而时习之’，所以学者，将以行之也。时习之，则所学者在我，故说习如禽之习飞”（《二程集·河南程氏外书》卷7）。“学”固然重要，“人不学不知道”（《礼记·学记》），但是，只“学”不“习”就不可能真正掌握所学的内容。
《礼记·杂记下》记：“君子有三患：未之闻，患弗得闻也；既闻之，患弗得学也；既学之，患弗能行也。”这就是说，听闻、学习的最终目的在于应用，在于实践，在于落实到自己具体的行动上。《论语·公冶长》也记载说：“子路有闻，未之能行，唯恐有（又）闻。”是说子路在学到知识之后，急于付诸实践，如果还没来得及实践，就恐怕再学到新的知识。《论语》中还记载孔子积极鼓励动员其弟子出仕，还曾向当政者推荐他的弟子从政，而为政本身即是“习”。孔子自己也是这样做的，汉代徐干《中论》卷上《修本》记载：“孔子谓子张曰：‘师，吾欲闻彼将以改此也。闻彼而不改此，虽闻何益？’”学习就是为了完善自己，这与孔子所倡导的“古之学者为己”正相契合。可见，“学”必须与“习”紧密结合。学到知识又能运用得上，自然是令人愉悦的。
后两句话比较容易理解。本章的时限大致可以确定，当在鲁定公五年（公元前505年）前后，是年，孔子48岁。《史记·孔子世家》记载，这一年鲁国发生内乱，“季氏亦僭于公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而修诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉”。“远方”，指较远的诸侯国。此前，孔子的弟子皆为鲁国人（如孟懿子、南宫括、颜无繇、曾皙、冉耕、仲由、漆雕开、闵损等），从此以后，来自其他诸侯国的弟子逐渐多了起来。孔子欢迎这些远道而来求学的弟子，他曾称道端木赐（字子贡）为他招致不少远方的弟子，说：“自吾得赐也，远方之士日至。”（《孔丛子·论书》）但是，由于身份的差异、成长环境以及价值观念的不同等因素的影响，在弟子之间甚至部分弟子与孔子之间，产生诸多猜忌排斥，见解常相枘凿，以至于孔子不得不向他们表白：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”（《论语·述而》）
此事曾长期困扰着孔子，据《史记·仲尼弟子列传》记载，颜回死后，孔子十分悲痛，他说的第一句话就是：“自吾有回，门人益亲。”南朝宋代裴骃《集解》引王肃曰：“颜回为孔子胥附之友，能使门人日亲孔子。”是说颜回与孔子原本无亲无故，但入门之后，能够让众多的弟子逐渐亲近孔子。对此，孔子当然感触颇深，因为，弟子是否亲近其师，不仅是个人间的问题，更是攸关教育成败的大问题，正如《礼记·学记》所说的那样，“安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以虽离师辅而不反（返）也”。
孔子对于他的不少弟子并不满意，他直言训斥他们，弟子之间也曾相互指责，这在《论语》中都有记载。可见，孔子“有朋自远方来，不亦乐乎”这句话，具有十分明确的针对性。
综上可以得知，本章是孔子在诱导其弟子学习、勉励他们刻苦学习，友爱宽容，进德修业，最后成就为君子之人。那么，本章的文意就十分清晰了，孔子说：在适当的时候，通过实践检验自己所学的书本知识，岂不也很愉悦吗？远方的同学前来和你们共同学习，岂不也很快乐吗？别的同学不理解自己也不怨恨，岂不也不失为君子吗？
（作者单位：中国社会科学院研究生院）
