小桧 韩琦
小桧新移近曲栏,养成隆栋亦非难。
当轩不是怜苍翠,只要人知耐岁寒。
韩琦(1008-1075)字稚圭,相州安阳(今河南省安阳县)人。仁宗时任陕西安抚使,和范仲淹共同防御西夏,曾使西夏闻其名而不敢犯。历官同中书门下平章事、集贤殿大学士,执政于仁宗、英宗、神宗三朝,累封魏国公,死后赠尚书令。
严格地说,韩琦是位政治家,余事作诗人,而且诗歌对于他来说,多是抒发理想怀抱的工具。但由于他懂得和遵守诗歌创作的规律,所以他的不少诗写得格调朴实,含意深长。这首《小桧》就是如此。这是一首咏物诗。咏物诗是需要有所寄托的,否则即使状形生动,用笔纤巧,也难免会失之肤浅。但咏物诗又不可脱离所咏之物,而是要在对物的不即不离之间,既写出物的形,又抒发出恰当的感受和情感,这样才能打动人心。从这点来看,这首诗是成功之作。
桧即桧柏,一种常绿乔木,木质坚硬。起句是说:新移来的一株小桧,栽在庭院中曲曲折折的栏杆旁边。此句从叙事开始,出语平实。但次句却从叙述中突然跳开,由眼前的小桧,联想到将来的大桧,再由将来顶天立地的大桧,想到由小桧到大桧的生长培育并由此而生发出培育的难易问题。诗人的想象由眼前到将来、由实到虚,思路虽远,又紧紧联系着眼前现实,而出语依旧直朴自然,好象信口吟哦,随意写来,足见诗人艺术地把握对象的功力。值得体味的是“养成隆栋亦非难”一句,不但表现了诗人培育栋梁之材的丰富经验,也表现了诗人的高远见识和气度。不是一个身居高位或胸有城府的人,是没有这样的口气的,诗人自己的形象,也就在这不经意中显露出来了。还有一点也须注意:“移”和“养”都是他动词,可见主语是人,于是这里就留下了一个疑问:既然人把小桧移来栽下,却又不在于把它培养成隆栋之材,那末,移栽小桧的意义又是什么呢?按理,接下去就应当是公布答案了。
然而,“当轩不是怜苍翠”,诗人再设一种答案,又把它推翻,这就更加使人忍耐不住,等读到“只要人知耐岁寒”,回过头来再把全诗仔细玩味,就会恍然大悟,原来诗人采用了层层排它、最后于篇末点题之法。
如果说,小桧成长成隆栋之材只是形体上的自然高大,苍翠之色只是它的外表的“光芒”,这些无非是可以直观的外表形式而已。而一切事物(包括人)的价值,最要紧的却恰恰不在这些而在于它们的“心相”、情操和气质的培养,这才是最要紧也最难的。可惜的是一般情况下,人们往往只注意事物的外观的高大耀眼,恰恰忽略了对心性的把握和培养。所以诗人连用两个常人所知的答案一一“养成隆栋”和“冷苍翠”,并立即加以否定,这就不单是艺术技巧上的善设悬念,更是思想意义上的步步深入。诗人不注重桧柏外观上高大苍翠可以给人带来精神上的愉悦,而强调它的“耐岁寒”的心象可给人以启迪,可见诗人的审美思想是非常深刻的.
当然,歌颂苍松翠柏的“耐岁寒”是我国古典诗歌中传统的题材和主题。早在孔子,就有“岁寒然后知松柏之后凋也”的命题。建安诗人刘祯也说过“岂不罹霜雪,松柏有本性”(《赠从弟》)。但同一题材和主题,在不同的诗人那里,又会有广和狭,深和浅的不同。如果我们大致地了解一下这首诗作的历史背景,对于其主题的深度和广度,就能更好地把握了。
在北宋政治家中,韩琦的遭际还是比较顺当的。他辅三朝,立二帝,出将入相,功在社稷。这种地位和经历,必然会养成他对于培养人材的思考和关注,自然也会形成其培养选拔人才的标准。实践经历告诉他,一个人成为国家一时的栋梁之材并不难,难的是在关键时刻,经受磨难时也照样能镇定自若,坚贞不屈。所以,一方面他“尤以奖拔人才为急,傥公论所与,虽意所不悦,亦收用之”(《宋史》卷三百一十二),另一方面,又非常重视对人品的考察,“选饬群司,皆使奉法循理。其所建请,第顾义所在,无适莫心”(同上)。
不过这样理解还只是根据诗人一生主要经历和思想的推测,而具体到这首诗的写作,也许别有原因,也未可知。据宋史记载,熙宁元年(工068)七月,韩琦罢相“徙判大名府”(大名府在北宋庆历初年曾建号“北京”),于是便有一般“新进”趁机“凌侮之”(《宋诗纪事》卷十一),这就不能不使这一代贤相气忿感慨兼系。因为他的一生有两件大事值得骄傲:一是制西夏,一是安社稷。且平时又清廉勤勉,现在只因为和王安石政见不合,一时遭贬,就立即受到凌侮,这怎能不使他有万般感慨!但他自信清白正直,有临难不惧的气量,对这种世态炎凉也就处之泰然。《迂叟诗话》载有他此时写的两句诗:“风定晓枝蝴蝶闹,雨匀春圃桔槔闲。”表达的也正是这种心情。由此观之,诗人对小桧的赞赏,也是自许自况自励,于质朴平易中,把咏物和咏人自然地结合了起来。
宋人的咏物诗大多都是寄托明显的,并且多以议论,明喻怀抱,因而思想的直露,确是这类诗的一个缺点。但这首诗不但逻辑严密,情感的跳跃又大,领着读者步步向思想深处开掘,尽管也以议论入诗,读来却兴味盎然。