昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦。
这是宋代女词人李清照的一首小令，自其诞生日起至今，历来为人称赏，论者甚多，今又拈出，实有班门弄斧之嫌。
惜花伤春确为此首小词透辟出来的情愫，也为历来论者所共道。文人伤春，自古而然。唐孟浩然诗云：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”此乃妇孺皆知，童叟能诵的千古名篇。词学家唐圭璋将此篇小令与《春晓》比较说：“二人时代虽不同，诗与词体格虽不同，朴素与凝炼之表现手法虽不同，但二人爱花心灵之美则完全一致，宜乎并垂不朽云。”[1]唐老谓二人虽时代相隔，手法各异，而真性情契合，这种感动人心的真性情恰是两篇作品俱为不朽作品之因。唐老着重从二者之共性谈及，慧眼独具。我想若从深度着眼，则此首小令实非孟诗堪比。
《草堂诗余别录》云此词：“结句尤为委曲精工，含蓄无穷之意焉。”[2]《云韶集》云：“只数语中层次曲折有味。世徒称其‘绿肥红瘦’一语，尤是皮相。”[2]《蓼园词选》云：“按一问极有情，答似依旧，答得极淡，跌出‘知否’二句来，而‘绿肥红瘦’无限凄婉，却又妙在含蓄。短幅中藏无限曲折，自是圣于词者。”[2]以上论者所论可谓得此词之精髓，都指出此词“曲”的特质。而时人鉴赏此词，多未有在“曲”上下功夫，往往数语带过，故本篇欲从词意之“曲”入手，以期有所得。
“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。”对于首二句，论者往往言之泛泛。记得少时初读此词便觉奇怪：“这个女词人居然饮酒？”后陆续接触易安词，便知易安嗜酒，她的好多词可以为证。“常记溪亭日暮。沉醉不知归路。”（《如梦令》）“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”（《醉花阴》）“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”（《凤凰台上忆吹箫》）“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。”（《声声慢》）易安不似妇人，倒似刘伶、陶潜之弟子，于此可见女词人真率自然的个性，有着敏感的对自然感悟的心灵。词中云“残酒”，能“残”就是饮得不少，为何饮这么多酒？要么心情舒畅，要么心情不佳，就此词而言，似后者无疑。为何心情不佳，只能是“雨疏风骤”了，词人心情因屋外风雨交加而不佳。一夜风雨，百花凋零，春日也将随风雨而逝，词人对此已心知肚明，故生伤感意绪，故欲多饮浓睡忘却风雨，忘却因风雨而生的愁绪。其实“浓睡”云云，只是虚语，若非如此，既多饮“浓睡”又何以知“雨疏风骤”？若清晨因风雨声乍醒，又何能谓“昨夜”？故此二句中已曲折道出词人心中愁情。
在读到“试问”时，此处又有“曲折”。有论者以为因酒尚未醒彻，不能起来观看，只有“试问”。此解不妥。若处于病酒昏昏不醒的状态，又怎能道出“知否、知否？应是绿肥红瘦。”这分明是意识完全清醒下的话语。故“试问”处有“曲折”，其实“试问”乃是明知故问，并非真的不知道而问。并且“知否、知否？应是绿肥红瘦。”也不是词人亲眼看见海棠花落才发之语。其实她的心中早有“绿肥红瘦”之念，故云“应是”，这正是黄蓼园所言“一问极有情”之原因所在。所以当侍女答曰“海棠依旧”时，词人用了个“却”字表转折，表示与自己早已成熟在心的念头相异。有情之问，无情之答，或许词人希望侍女也能答曰海棠零落作为知音之语，但是侍女淡淡答语让词人希望落空，只能自云“知否、知否？应是绿肥红瘦。”“绿肥红瘦”无限凄婉，含意隽永，融情与景，刻画了生动的意象。《草堂诗余隽卷二》评其为“语新意隽，更有丰情。”[2]“绿肥红瘦”已非仅言落红绿叶，仅言春之将逝，其所言在于“惜人”。词人惜己之青春之逝。“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同”，正所谓春去春会再来，花谢花会再开，然而美好的青春时光逝去就将永远不再回来，这也是凄婉之因。词人所写又不仅是个人一己之情感，而是具有人生哲理意义思索的内涵，所以千古而下，动人心扉。
清人沈祥龙《论词随笔》云：“词贵愈转愈深。”[3]这正是这首词制胜之处，易安这首小词虽短短三十余字，着语浅近淡泊，却包蕴了极大的情感容量，词人情感也在曲折跌宕中愈加深化，丰满含蓄。短短小令，有如此功力，谓其“圣于词者”不为过也。
参考文献:
[1]唐圭璋《读李清照词札记》，载《李清照研究论文选》，上海古籍出版社1986年版。
[2]王仲闻《李清照集校注》，人民文学出版社1999年版。
[3]唐圭璋编《词话丛编》，中华书局1986年版。
