十六世纪的明代诗人中，徐渭是一个另类。他是一个天才的艺术家，在书、画、诗、文、戏剧等各个方面，都取得了杰出的艺术成就。然而，在这耀眼的光环之下，栖居的又是一个怎样孤独而痛苦的灵魂。
他的画笔意豪放，色调清晰，层次分明，且多用泼墨。其势一如他的书法，笔力雄放，苍劲有力，深得颜氏之刚健，而又不失澹斋之飘逸（袁宏道评之“苍劲中姿媚跃出”） 欹斜跌宕，使人想见其胸中万股不平。而他的诗文风格亦是如此，既有奇崛险怪之风，也有平淡自然之流，奇崛者似险峰怪石，凄清诡异，平淡者如琐屑世事，清新流畅。
他生性狂放，性格恣肆，才识又极高。但命途多舛，历尽世事坎坷。他幼年失怙，中年丧偶，科场失意，寄人篱下。他生活的环境也是极度孤独、压抑和苦闷，与他同父异母的长兄一起生活，也是“骨肉煎逼，箕豆相燃。日夜旋顾，惟身与影”（《上提学副使张公书》）的光景。他一生没有得到施展的空间，只得漂泊一生，装疯卖傻，最后精神分裂，误杀贤妻，锒铛入狱。其晚景更是如“七旬过二是今年，垂老无孙守墓田”（《春兴》）这般凄清苦楚。如此多舛的命运，最终造就了一个孤独而痛苦的灵魂。
命运的苦难容易使人颓废，但徐渭并没有颓废。他有着清醒而深刻的自我生命意识，再加上那桀骜不驯的性格和满腹才华，他并没有于苦难中沉沦，反而在其中剖析自我，焕发出异样的光彩。
他十几岁作文便“指掌之间，万言可就”（《上提学副使张公书》），凭如此之才气，足以兼济天下，功成名就。“男儿抱策满万言，殿头日炙研水干。今朝一得龙颜笑，明日金鞍摇马鞭。”（《黄鹄歌送冯君》）由此可见其高度自信和放纵。怎奈他科场失意，屡试不中，又不甘落寞，只得寄人篱下，靠出卖自己的文章来生活，这无疑是文人最大的悲哀。
“命运是徐渭文学及其书画艺术的共同主题，也是其之所以撼人心魄的底蕴所在。”他不屈服于命运，却无法逃避命运的捉弄。世事的反复无常，世间的人情冷暖，使他“才高识癖”（《四库全书总目提要》）。他已习惯于观察和思考事物异质的一面，甚至对于自己也进行深刻的剖析和解构。因而，他的诗歌便显示出与众不同的一面，奇崛诡异，甚至被视作“流为魔趣”（《四库全书总目提要》）。
他的诗歌，想象奇特，造语奇崛，诗境凄清险怪，他笔下的险峰怪石、妖女鬼怪、蛟龙野兽，正如唐人笔下的树木江河、繁花绿柳，触目皆是，争相斗艳，形成了一个奇异怪诞的艺术世界。如《天目狮子岩》《白牝蛟两首》《电》《十八日》几首：
“一岫插天目，宛尔怒猊狞，老释据其口，黄冠复来争。”（《天目狮子岩》）
“宝山门外白蛟宫，独处千年不嫁雄，顿顿淄涎垂燕子，殷殷霹雳懒吴公。”（《白牝蛟两首》）
“山窥本避濡，俄惊足下吼，老壁拍波麈，千仞落衣袖。望穷不见外，潋滟明灭久，人天俨未消，劫火烧宇宙。”（《十八日》）
写面目狰狞的狮子岩，加入了诗人的想象；写兴风作浪的蛟龙，则结合传奇故事；写波浪滔天的潮水，以夸张之法极写惊险。传奇与现实结合，表象与想象交融。写雷电，则或如“列缺俨睢盱，绯冠绛裤襦，矾鲜舌哆，烟焰涨天嘘”（《电》），或如“灭明难捉摸，搜索愈逃逋”，使人头晕目眩，捉摸不定。
他的笔下鬼怪成群，妖女、饿鬼、阴风、白骨。如《阴风吹火篇》《清凉寺》《十六夜》《旗树》等，写的都是鬼魅之影。读来阴森恐怖，背生寒风。
即使是写那些生活中的常见的事物，诗人也极力捕捉和描写其奇绝的一面，或写那些细微琐碎的事物。他笔下的雪，不似杜甫的“窗含西岭千秋雪”（《绝句》）之皑皑，也不似高适的“北风吹雁雪纷纷”（《别董大》）之茫茫，而是“灵雪羞常态，翻奇得品题。千丝罥数蝶，万絮逗粗黎。错落真成剪，匀飞反厌奇。一生只一见，天巧绝风姨。”（《雪坠片如丝者或如钱者皆景绝奇，因专咏》）。他看到的雪花，是一群精灵一般，面带羞涩地从天空飘落，如丝网舞蝶，如飘絮粗黎，打破了传统的和谐之美，形成错落之美。他笔下的松，也如《飞瀑古松》所咏，“乱瀑界苍涯，松风吹雨急。石廊虚无人，高寒不能立。”长在飞瀑苍崖上，风疾雨骤，寒风凛冽的环境之中。
文长在多舛的命途中深切体会到世界的荒诞，世事之变换无常。在他的眼中，自然山川不是一种宁静的、和谐的美，而是一种被压抑了的、被夸张了的状态，表现出一种于挣扎中的痛感和苦闷。以妖魔鬼怪入诗，也是一种大胆的突破。他的诗从题材到风格，都打破了传统的“温柔敦厚”、和谐之美，形成了其独特的艺术魅力。他笔下的鬼怪险峰，正如他被压抑了的人格一样，以一种阴暗、凄凉的调子，诉说着世界的荒诞和内心深沉的苦闷。
文长是孤独的，但他是不屈的。被命运玩弄于股掌之间，经历对命运的煎熬和无奈之后，他所表现出的，是一种生命的不屈与深刻的思考。他不断对自己进行深刻的剖析，不断拷问自己的灵魂，千番寻求而不得，他却不得不面对现实。这使得他精神近乎失常，让人痛惜之时，也更加爱惜文长之才。
然而，正如天空既有阴云密布，也有晴空万里的时候一样，徐渭的诗歌也呈现出与上迥异的风格的一面。对日常琐事的描写，讽刺时政，记录个人经历和情感，向我们展现了诗人性格中的另一面。而且情感真切，毫无矫揉造作，深感读者之心。如：
“清池移席暮，红袖隔墙香。”（《与诸君集明月庵，在妓坊之南隔一垣得春字》）
“门生梅得四，予亦掷浑红。”（《呼卢得彩二首》）
“烛晕只疑杯水抱，火齐应落数珠寒。”（《咏冰灯》）
“泽兰把赠携春色，苑杏留花待异才。”（《送张子荩春北上》）
“想见寒宵灯影下，笑牵儿女进温衾。”（《送吴学太师奉其母太君还南昌》）
如此诗句，语言平淡自然，清新流畅，平白如话，感情真切。
“伯劳打始开，燕子留不住。今夕梦中来，何似当初不飞去？怜羁雄，嗤恶侣，两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。”（《述梦二首》）更是悼亡诗之杰作，情感真切，诗意凄凉，足以使人感激涕零，泪下沾裳。
其诗如《陆子寄饼》《史甥以十柑饷》《访王山人于吴门》（“饭我直用两小鱼”）《客饷我笋脯一小筐》《钱王孙饷蟹、不减陈君肥杰，酒而剥之，特旨》之流，更是万物皆可入诗，且语言明白如话，富有意趣，具有浓厚的生活气息。
文长正如冬雪中的一枝竹，“画成雪竹太萧骚，掩节埋清折好梢。独有一般差似我，积高千万恨难消。”（题《雪竹图》）。
读文长《题墨葡萄诗》，深为其哀痛惋惜，虽然孤独、痛苦，但他是一个坚强的人。他于痛苦的灵魂中，获得了生命存在的意义，获得了自我的永恒超越。他的孤独不再因他的生而存在，他的痛苦也不再因他的死而消亡。他留给我们的，除了那些耀眼的、浩瀚的艺术瑰宝外，还有对于生命的思考，对于人生意义的探求，对于伟大灵魂的景仰和崇拜。
文长已逝，风韵犹存。才思妙笔，日月齐晖。多舛之途，造就英魂。三生有幸，得见先人。虔心膜拜，仰瞻精神。青藤风骨，万古长青。（作者单位：华中师范大学文学院）
