在北方这个镇子上走，渐渐就走到幽静处，见到一个小村落。村子沉浸在早春的清寒中，人们在院子里坐着，披着初升的阳光。门或大开或半启，只有那些合起来的，展示着一尊尊颜色鲜艳的——这是我在北方的眼睛里最为饱满壮硕的形象。如果碰巧遇上大门徐徐打开，我会随着这个逐渐张开的动作，看到门神活起来了一般。而在夜间，从每一家紧闭的门前经过，门面是这么地威猛庄严不可侵犯，里边的一家人在安然的梦乡里，没有担心和牵挂。
似乎，就倚仗着大门上的这两尊神人。
我感到很惊奇——这种给门面如此庄重的形式。看每一家请来的门神，崭新中洋溢着盎然的生气。每一家的门神都不同，却都孔武有力威风凛凛。那被夸大了的头颅、缩短了的四肢，圆鼓而扩张的眼球，还有为了猛厉，脖颈干脆取消，头颅直接安在肩上。他们被鲜亮的油彩涂满了全身，黑、白、红、黄、蓝，尤其是黑、红的交错，使一尊门神突出了他尖锐的穿透力。晚间回头一瞥，让人惊骇。门神美丑有之，我还是喜欢雄丑一路的，笔墨简单，色调无多，面目狰狞，凶相毕露。
一户人家选择一对门神，不是用来赏玩的，而是让他们抵御鬼魅、阻挡污浊的。在人的内心，这个世界太广大幽邈了，有美善，也就有丑恶；有看得见摸得着的，也就有更多看不见摸不着的。正是这些看不见摸不着的，更广泛地浮游在我们前后，干扰着我们的情绪。乡野无际，人稀地广，夜幕里几声稀疏的犬吠，更显示了置身在旷野里村落的清寂孤零。紧闭的大门，将门神推到夜色的前沿，赋予了卫士的重托，凭借他们的神色、气度，对抗那些言说不明之物。
一种心态如果形成了，也就有相应的手法萌生。作为很实在生活的人，耕耘稼穑之事那么多，有一些方面就只能由类似门神一类的心理神灵来承担，他们出场了，人的心里就坦然多了。
门的功能就是开合。它和语言表达一样，是需要开合的，许多语言由于缺乏一个把门的，脱口而出，结果因言获罪。三缄其口——如果一个人做到这一点，让人摸不着内心的真实，至少，离危险会小一些。我们对门户最理想的期待已经过去。夜不闭户——《封神演义》曾经设想了这种理想状态，当你披着一身月色经过这么一片村落时，惊奇地发现，门户开着。是主人疏忽了，还是根本不在意？闭户理应是夜寝前一个不可忽视的操作程序啊。时间过去那么久，它始于哪个朝代，又终结于何时，没人能探究清楚。多么安宁啊，人在里边安睡，梦乡温馨，门大敞着。门实际上也就是一种象征，一个装饰品而已。当门神彩绘上了门板，它就是一帧画了。
最有舞台剧色彩的是这样：把门拉开一条缝，伸出半个脑袋，向外张望，神色有询问、警觉、戒备。这种开合的中间状态的有利因素在于，如果有危险，立即将脑袋缩回，门呼地就关上了；如果是贵客，趁势将门打开，笑脸相迎。当然，这样比起夜不闭户已经多了一些不安了。杜甫这样的官僚，从他“柴门今始为君开”的诗句中可以看出不闭户的民俗已经不再，就连简陋不堪的柴扉，也以紧闭为常见。打开迎接客人，反而是一桩郑重的事。这是一个时代慌乱的表情——其实，柴扉是根本抵挡不了什么的。破门而入——这个动作太让人惊恐了，迅疾猛烈，一瞬间门户开裂，不可抵挡之力侵入堂奥。
尽管如此，人们对于门的重视还是日甚一日，对于门的制作，它的美观、耐用、牢固，特别是抵御的强度，都有专门的人才在研究。许多门面被制造出来，它们铁骨铮铮，冰冷坚硬，已毫无木质的朴素、芳香，毫无那种天生天养的气质。想一想，久远的居住至今，从无门到有门，从素质之门到堂皇之门，人们在琢磨着它的可靠程度，赋予它更复杂的心情。日常生活中，门的开合功能已经有了倾斜，它们闭合的时间，远远大过了开启。
这一年深冬，我又一次来到这个北方小镇，来到这个小小村落。年头年尾，已经有些异样了，风沙磨洗，骄阳暴晒，门神的色调淡去了许多，气焰也敛去了不少。尘泥附着于铠甲之上，主人已没有闲暇挤一把抹布，帮他们洗去。
快过年了。想想这一年来日子平和，门庭安宁，不禁欢喜起来——应该用虔敬之心再请两尊新的门神了。
《光明日报》（2011年1月31日12 版）
