苏州是水的城市。整个古城河道纵横，水陆相邻，柔橹一声，小舟咿呀，环洞桥的倒影，宛如半湾明月；人行其间，花草娇艳，移步换景，偶尔飘来几缕悠扬的曲调，漾起心底一道道涟漪……
那分明是昆曲呵！苏州昆曲颇有江南遗韵，以曲笛为主，辅以笙箫，如泣如诉，委婉多情，如天籁之音，似人间仙曲，忍不住道一声：此曲只应天上有，人间能得几回闻？
何止是一唱三叹的迂回婉转，何止是无声不歌、无歌不舞的呕心沥血？六百年来昆曲的柔美，牵动着中国文人的如水情肠。有了水的滋养，自有那美妙轻柔的百般好处。
水，也是苏州园林艺术的神韵所系。园林有水则活，神灵俱备；无水则枯，意趣全无。文人造园必须先建造花厅，花厅以临水为多，或再添水阁，兼作顾曲之所，有苏州怡园藕香榭、网师园濯缨水阁、沧浪亭面水轩等建筑，水殿风来，绿云摇曳，兴来一曲清歌，真有人间天上之感。
“天淡云闲，列长空数行新雁，御园中秋色斓斑。柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣，一抹雕阑，喷清香桂花初绽。”径缘池转，廊引人随，唐明皇与杨贵妃携手游园，唱的是园中之景，更是园中之情，情景交融，富有诗情画意。
看那湖山石旁，牡丹亭畔，笛声悠扬，有佳人杜丽娘莲步轻移，秋水含情，花园“寻梦”，“是谁家少俊来近远”，柔肠百转，曲调回旋，仿佛徜徉于水榭游廊之间；“咱不是前生爱眷，又素乏平生半面”，心情突起波澜，似在崎岖山路，一坡高过一坡；“则道来生出现，乍便今生梦见”，节奏放慢，趋向平缓；“生就个书生”，又一波折，情绪激荡，达到高潮；“恰恰生生抱咱去眠”，好似一条瀑布直落深潭，溅起朵朵水花，复归平静。
唱曲好似园林信步，山重水复，柳暗花明，是曲境，也是园境。曲境与园境，你中有我，我中有你，迷离难分；恰似杜丽娘思念梦中情郎，水袖飞舞，情丝缠绕。
半山亭内的尺幅空间，饮宴堂前的一方氍毹，池塘之侧的半岛洲头，都可以是昆曲的表演场所。类似拙政园忠王府、环秀山庄等园林，还修建了精致的室内戏台。忠王府古戏台，精巧典雅，有清代梅花黄杨木屏风，歇山式顶棚，红绸作幔，流苏飘垂，引人无限遐思。
难怪建筑大师贝聿铭每次回故乡，总不忘园中赏曲，有大补元气、底气充沛的感慨。原来贝家系苏州名门，老少均能度曲，其堂叔晋眉先生，是一代昆曲大师，传字辈艺人曾受业于他；其父祖诒先生，亦爱拍曲。
分明看到了，贝聿铭设计的苏州博物馆，化身一个江南美女，清新素雅，楚楚动人，轻声吟唱，用自然园林，书写古典；用水乡特色，写意民风；用具象石材，联接传统；用抽象几何，诠释现代。一池山水，不正是一代名园拙政园的现代版延续么？那是一首多么动人的思乡情歌啊！
开馆当晚，中秋明月，分外皎洁，丝竹悦耳，丹桂飘香。看那直曲桥边，玻璃茶亭，还是那个佳人！杜丽娘“游园惊梦”。
《文心雕龙》说，“为情而造文”。不也可以说，“为情而造景”么？造园追求“虽由人作，宛自天开”，花木重姿态，山石贵丘壑，以少胜多，小中见大，含蓄不尽。昆曲何尝不是如此？一桌二椅，出将入相，简约朴素的戏台布景；“三五步行遍天下，六七人雄会万师”，化实为虚，化静为动，虚实相生，采用的都是写意手法。
情，是昆曲的灵魂。园林也因得了这一个“情”字，显得更加风姿绰约。走进明代园林拙政园，来到西园月洞门前，远处的北寺塔，借着莹蓝的天光映入眼帘，仿佛与园内景物浑然一体，给人以园外有园、两园一体的错觉，极目远望，有叹为观止的感受。三国时期，孙权为报母恩建造的北寺塔，不也恰好抒发了园主的高雅情怀吗？真是园林借景的神来之笔啊！
园外有景妙在“借”，景外有景在于“时”，云影，竹影，花影，风声，水声，鸟声，还有曲声，无形之景，有形之景，交响成曲。园林宜坐，宜行，宜看，宜想。昆曲呢？一唱三叹，曲终而意未尽。
《桃花扇》尾声，以园林兴废表现国家兴亡，“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……诌一套哀江南，放悲声唱到老。”何等生动的历史概括！
昆曲与园林，作为中国传统文化艺术的两翼，最高境界讲究“空灵”的意境。“惟道集虚，虚者，心斋也。”无论昆曲，还是园林，本身在于修身养性，陶冶心灵。当物我齐一之际，也是心灵净化之时。
昆曲与园林，正是中国人的精神家园。
