千年易往,惟书长存。
自从有了文字,人类文明便得以代代相传。那些在历史上绽放光芒、泽被千秋的经验与智慧,最后都化为文字,载入史册,留与后人勘学。回溯文明长河,可以说,书的兴衰一直都与社会文明休戚与共、互为因果。历史上凡是读书蔚然成风之日,必是思想活跃、文明进步、精神文化拔节生长、社会人心昂扬进取之时。
今天恰逢“4·23”世界读书日,我们特别约请专家学者共同剖析中国历史上读书向学之风对社会文化产生的深远影响,也藉此看一看前人是如何在读书著述的过程中,或穷理立说,播传文明薪火,或经世致用,驰骋济时之志。
——编 者
春秋勃兴读书风
岳庆平
春秋战国时期,儒、法、道、墨、名、阴阳等“诸子百家”群星灿烂,《汉书·艺文志》载:“凡诸子百八十九家。”后人取其整数为“诸子百家”。又载:“诸子十家,其可观者九家而已。皆起于王道既微,诸侯力政,时君世主,好恶殊方,是以九家之术蜂出并作,各引一端,崇其所善,以此驰说,取合诸侯。”各种思想流派既彼此交锋、互相论战,又彼此影响,出现了思想学术欣欣向荣的景象,被称为百家争鸣。
春秋战国时期出现百家争鸣的重要原因是,当时自由宽松的良好政治社会环境促进了私学的发展和讲学的盛行,产生了一批有德有才有识并敢于表达自己观点的思想家,他们纷纷著书立说,兴起了自由读书著书之风。
从读书来看,孔子读书是极其刻苦认真的,据《史记·孔子世家》载:“(孔子)读《易》,韦编三绝。”韦编是用来串连竹简的熟牛皮,断了三次可见苦读次数之多。孟子少年时读书不太用功。有一天放学回家,孟母正坐在机前织布,她问儿子:“《论语》的《学而》篇会背诵了吗?”孟子回答说:“会背诵了”,孟母说:“你背给我听听。”孟子翻来覆去总在背一句话:“子曰:‘学而时习之,不亦说乎?’”孟母听了既生气又伤心,举刀把刚织好的布割断了,对孟子说:“学习就像织布一样,你不专心读书,就像断了的麻布,再也接不起来了。学习如果不刻苦努力,不经常温故知新,就永远学不到真本领。”孟子很受触动,此后刻苦读书。苏秦读书“锥刺股”的故事也是家喻户晓,后来苏秦说服赵王,“封为‘武安君’,受相印”。《庄子·外篇·骈拇》记载了臧牧羊时勤奋读书的典故:“臧与谷,二人相与牧羊而俱亡其羊。问臧奚事,则挟策读书。”策是当时写书的竹简。所以后人以“挟策”、“挟册”、“挟策读书”、“挟策亡羊”、“读书亡羊”表示专心致志勤奋读书。相传湖北宜昌秭归有屈原读书洞,屈原自幼聪明好学,放学后经常来读书洞支好石桌石凳,认真阅读塾师不准在书房里读的“野书”。据《归州志·山水》:“州城东北百二十里三闾乡,相传屈原读书洞,遗址尚存。”吴丈蜀《题读书洞》诗云:“一洞离尘百仞余,骚人把卷淡云舒。干年谁可知公意,不悔平生错读书。”
从著书来看,孔子“笔则笔,削则削”,编辑整理的文献最多。诸子比较有名的代表作有:儒家的《论语》、《孟子》、《荀子》,道家的《道德经》、《庄子》,墨家的《墨子》,法家的《商君书》、《韩非子》,兵家的《孙子兵法》、《孙膑兵法》,名家的《公孙龙子》,纵横家的《鬼谷子》,杂家的《吕氏春秋》等。韩非被誉为“善著书”者。《史记·老子韩非列传》载:“韩非者,韩之诸公子也。喜刑名法术之学,而其归本于黄老。非为人口吃,不能道说,而善著书。”《吕氏春秋》号称精品,难以“增损一字”。《史记·吕不韦列传》载:“吕不韦乃使其客人人著所闻,集论以为八览、六论、十二纪,二十余万言,以为备天地万物古今之事,号曰《吕氏春秋》。布咸阳市门,悬千金其上,延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。”《庄子·杂篇·天下》记载惠施著书很多:“惠施多方,其书五车。”后人以“学五车”、“书五车”、“学富五车”表示读书多或学问大。
秦朝建立后,春秋战国的读书著书之风逐渐消失,“焚书坑儒”、“刘项原来不读书”、“罢黜百家,独尊儒术”等相继出现。有人认为,百家争鸣的核心是学术自由。百家争鸣既不可能出现在战国前,也难以存在于战国后,它与当时的社会文化环境息息相关。
本版制图:蔡华伟