【核心提示】十年来，中国社会发生了难以描述的巨变，随着改革开放进程的延续，人们的旧有观念和做法受到了冲击，知识的更新速度与传播方式发生的变化远远超出了人们的想象。
转瞬间，21世纪的第12个年头将被我们悄然抛在身后。一句墨西哥谚语说：“别走太快，你会丢掉灵魂。”它仿佛在提醒我，该停下脚步回望一下刚刚走过的路，审视一下匆忙中来不及打量的自我了。也许，此番回望和省思，可以让我调整失谐的节奏，在今后的日子里更加留意自己的内心世界。
十年回望，可以捕获的仍然是我的读书生活以及它的延伸。一个读书人，心系书籍和思辨的世界，有志于学与思，这里有他不移的志趣，可以身心投入的唯此唯大的家园。在社会的诸领域中，这里最适宜他的发展，他的能力和兴趣都指向这个领域。仔细盘点这十年来我个人生活的变化，这一点应该是最为明显的，即我作为读书人的角色意识更加清晰而坚定。
随着年龄的增长，我的心态渐渐平和与超然，对于官场和商场的荣耀繁华，并不心生艳羡，因为那个领域不属于我，我没有介入其中并崭露头角的禀赋和才能。守持自己的兴趣，找准自己的位置，认清自己能够胜任的角色，当下的我将此视为人生最关键的事情。所以，十年磨一剑也好，面壁十年也罢，最可贵的在于恒久不变的坚持和守护。为着某种认可的信念和志趣珍分惜秒地工作，使渺小的生命显示其应有的价值，在我看来，确然是一种有尊严的活法。这是我近十年间不断得到确认的生活态度。
十年来，中国社会发生了难以描述的巨变，随着改革开放进程的延续，人们的旧有观念和做法受到了冲击，知识的更新速度与传播方式发生的变化远远超出了人们的想象。细细思忖，在此期间，我的观念在不经意间也发生了某种转变。我曾在一篇文章中回忆一位大学好友的治学经历：相当长一段时期以来，他都被某种思维惯性驱使，而突然有一天他灵光乍现，开始怀疑过往的做法，于是他进入了自我反思的阶段，一改往昔只读一类书籍的习惯，广涉各种社会科学知识——可惜的是，后来他又回到了原点，更加坚信自己昔日的观念、主张，始终没能突破那种僵化的思维模式。
我依稀记得当时我们彼此的约定，提醒对方不时进行此类反思。也许是始于那个时期，我的读书与治学开始发生了一种迥异于往昔的转向，毅然摒弃往昔那种唯我独尊的思维定式，以开放、接纳、从善如流的心态去读书问学。十年来，我逐渐学会省思和检视自己，不重蹈自我迷思之路。往昔的教训时时提醒我：治学，注定是一个试错的过程，有时你走得越急迫，越想证明自己的正确公允，往往当时的你正陷入错误的泥淖，越走得艰辛，而当你越如此坚持时，你就会在不经意间丢失自己的灵魂。在我看来，不囿于某种故步自封的狭隘天地，不时反省自身，勇于借鉴他人，从而不断丰富和纠正自己，不落伍于置身其间的生活世界，是现代知识人不可或缺的文化自觉。
另一值得追溯的事情发生在大学时代。我当时刚走出中学校门，尚不谙于逻辑思维和理性分析，把更多的心思放在感性的事物上，对所学专业始终提不起精神。待到对社会科学产生朦胧的兴趣时，已然是而立之年，而当时我已经离开大学，远离对专门知识进行系统学习的环境。20年前，作为一名专职文字编辑，我开始以处理多学科的稿件为业，对社会学、政治学、法学等学科均有涉猎，近十年来，又偏向人文科学的探究。因此，逐渐养成一种跨学科的职业视角。真可谓学剑不成学兵法，专家难做采众家。尽管我曾为在大学里没有学好专业知识而心生悔意，但更多的是因没有沾染上许多学科偏见而暗自庆幸。由于走进一个更多元、更广博的天地，我的视域因此变得开阔，随之也自觉目光变得深邃，今天的我比以往更加确信：做学问恰如挖一条深沟，如果不拓展出一定的宽度，定然是开掘不下去的。不囿于某一专门的视角，能够对事物采用综合的阐释，更坚信合力作用的功效，之于我，已成为一种问学析理的门径。十年回望，我在自己身上发现了一个理性上更加成熟的自我。
前不久，一位在清华大学进修、刚刚返校的同事向我讲起他的感慨：在清华，白天看到的是校园里匆匆赶路的师生，入夜看到的是图书馆、教学楼灿若繁星的灯光。在他居住的楼对面的另一所大学则是另一番景象：白日里大学生懒散地出来进去，夜幕下的图书馆灯火寥落。于是我不由想到，人的生命宛如一只容器，每一只的体积大小几近公平，而这个容器是否充实、所装何物，最关键的就看个体生命的后天选择了。
十年追溯，之于我，最大的变化也许在于愈发感觉时间的易逝和珍贵，随着昔日那种不知惜时为何物的优越感的不复存在，我渐渐学会把时间用于有价值的事情上。我深知，一切的可能只有建基于此——珍惜时日，才能从容地读书思考，不断反思自我，采撷前人智慧的繁花硕果，让只属于自己一次的生命更加绚烂。
来源：《中国社会科学报》2012年12月14日第392期
