《晚明风月》，王鹤著，南京大学出版社出版，48.00元
从2010年10月到2012年10月，三年时间里，王鹤出版了三部随笔集:《爱与伤奔涌不息》、《晚明风月》和《偶尔遇见的传奇:民国才女写真》，平均一年一本。还记得前年初读《爱与伤奔涌不息》时的情景，翻开第一页就放不下，那种汩汩流淌、娓娓道来的节奏，舒缓如行云流水般的文字，让我欲罢不能，差不多是一口气读完了全书。最近的两本书又让我延续了前年的那种享受。怎么形容这种享受才比较确切呢?好比赴了一次并不奢糜却精致美味的筵席，余香满口、齿颊留香。这里我不说王鹤随笔的睿智、机锋和雅趣，而是从一个对文学中的性别表现感兴趣的读者的角度，谈谈读这三本书的感受。这三本书的写作对象各有不同:《爱与伤奔涌不息》分三个板块，第一板块是以中国现代女作家为主体的女性人物论，第二板块是影视剧随笔，第三部分则是读书随笔。《晚明风月》以晚明时期活跃于南京秦淮河的艳姬歌女以及与她们密切相关的男性士人的生活为聚焦对象，展示山河破碎、明清易帜的大时代风云下的风月旧事，那些“粗粝质感与繁复音节”。《偶尔遇见的传奇》则是民国时期有代表性的女才子们的集中亮相。综观这三本书，可以发现三者虽各有侧重，但又表现出某种共同点，那就是写作对象基本集中于真实的女性历史人物，这些人物有一个长长的名单:吕碧城、陈衡哲、庐隐、凌叔华、杨荫榆、黄逸梵、苏雪林、冯沅君、石评梅、董竹君、程俊英、曹诚英、蒋碧薇、陈小翠、陆小曼、盛佩玉、萧红、梅娘、施济美、沈祖棻、张兆和、杨绛、张爱玲、苏青、张充和、言慧珠、秦怡、叶嘉莹、林徽因、沉樱、胡蝶、周炼霞、赵萝蕤、王莹、赵清阁、潘素、韩素音、林海音等。某种程度上提供了一幅中国现代文化女杰的画卷。
如果说《爱与伤奔涌不息》和《偶尔遇见的传奇》还可称为“女性作者写给女人读的书”，那么，《晚明风月》则具有更广阔的社会生活内容、更深厚的历史纵深眼光，显示出相当的史学功底。书中涉及的人物对象已不仅限于女性，但是细读文本又可发现，全书起支撑、主导作用的依旧是女性人物，比如《乱世红颜凄怆因缘———董小宛与冒辟疆》浓墨重彩地讲述了董小宛和冒辟疆的故事。不能说钱谦益、吴三桂、龚芝麓、侯方域等男性人物的故事是由秦淮诸艳引发的，但至少在《晚明风月》中，置于前景的确实是柳如是、陈圆圆、顾媚、李香君等女性人物，此外还有马湘兰、寇白门、卞玉京、杨宛、李小大、马骄、冬儿、李因、薛素素，乃至崇祯皇帝的周后、田贵妃、袁贵妃等。仅仅是论述对象的选择，就显示了作者独到的女性性别慧眼，她对笔下的女性人物，倾注了深厚感情。对于秦淮诸艳，作者并未采取猎奇、围观的轻薄心态，而是深入挖掘历史烟尘表象上的华艳与内里的凄凉。中国古代的女子几乎都生活在家庭中，她的地位是在家庭中的伦理角色限定的:父亲的女儿、丈夫的妻子和儿子的母亲。也许，除了女官之外，青楼女子是中国古代社会中很少的职业女性吧?她们主要依傍自己的身体作为职业资本，此外尚需修炼诗书礼乐诸多才艺，以满足士人们的冶游需求，而明朝末年秦淮河边的歌姬艳女就是这个群体的极致者。正是由于越出了一般女人的生活轨迹(孝女贤妻良母)，特殊境遇造就了她们的惊人技艺和才情。但是哪怕正当华年的顶级人物，内心深处依旧脱离不了做寻常女人的渴望，还是向往宁静的家庭港湾，哪怕是做一个小妾。对这些特殊的女人，王鹤既惊叹于她们的美艳、才学，又同情、悲悯她们的苍凉命运。
历史车轮滚滚向前。晚清民初，随着现代化进程的展开，古老中国的变革步伐也波及到了女性这一弱势群体。比之于古代，民国女人获得了较大的解放，涌现了更多的女性杰出人物，《偶尔遇见的传奇》就是在为这些女杰画像。如果说王鹤对古代女子的不幸寄予了深深的同情和悲悯，那么对民国时期的现代女杰，则极力张扬她们的女性主体意识。进入作者视野并诉诸笔端的女子大多是女作家，这也难怪，女作家是女性群体中的先觉者和警醒者。王鹤也写到了女画家、女企业家、女社会活动家甚至女演员。这些女人的共同特点是具有女性的独立自主意识，她们大多虽历经坎坷、磨难，却依靠不懈的坚持、坚韧，最终修成正果，成为青史留名的才女。比如“一生半累烟云中”中的陆小曼晚年戒掉鸦片瘾，在画案前立定站稳，成为成功的画家。其实，这种凸显、强调独立自主的女性主体意识的倾向，在《晚明风月》中也有体现，比如方维仪、黄媛介等一些古代知识阶层的女子。可贵的是，虽然关注女性群体命运，笔下人物也多曾有不幸的婚恋经历，王鹤却不渲染某些女权主义者会着意强调的男女性别对抗意识。对于两性间的关系，作者虽然没有特意指出一条可行的路径，但可以看出她的态度是温婉的，包容的，富于建设性的。上个世纪二三十年代，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙曾发出过呼吁:女人要有争取经济独立和社会地位的勇气。伍尔芙“一间自己的屋子”的理想，在这个时代已经实现，那么当今有了自己屋子的女人们会怎样呢?我以为王鹤用其睿智思索和生花妙笔做了最好的解答。喜欢这几本书，还有我们女性姐妹间的惺惺相惜———彼此都对自身性别感兴趣，都愿意在别人的故事中找寻自我，这是我读王鹤的文字感受到的气息。
