《找不回的故乡》 十年砍柴 著 山西人民出版社
“故园依旧在,乡人已不识”,曾经那个熟悉的故乡已渐渐远去,但曾经生于斯长于斯的乡音乡情却深深刻在骨子里。十年砍柴的《找不回的故乡》是一本挖掘故乡历史的散文随笔集,旨在打捞湘中大地上那些曾经的故人旧事,理清一条湘中历史演变和发展的清晰脉络,也为故乡依稀远去的旧影留下些许文字和情感的记忆,以让故乡这条“永不断流的长河,流淌在思念深处”。
《找不回的故乡》按照风土人情分为四辑:“南风”“热土”“斯人”“乡情”,从不同的角度拼接出那个在故乡人心中的故乡的历史,也从中清晰地呈现出了故乡先贤走过的那一条条足迹。
“南风”自是不得不提,对于一地风貌当是最先呈入眼帘的,以便对其有一个环境的适应和了解。湖湘大地向来属于南方,古来皆称之为“南蛮之地”。古谚云:“十里不同风,百里不同俗。”湖湘大地之于其他的南方之地也当是有很多差异的,自古湖湘民风彪悍而异见于别地,但也“耕读传家”而“谋国忠,事孝亲”,一如那副流传于湘乡大地的对联——“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”。
“热土”当是湖湘那片土地。自古以来,湖湘大地便属于楚地,楚地向来是富庶之地,这片土地也滋养出特有的湖湘文化。在近代百年的历史进程里,湖湘大地也在其中翻腾。经历过虎患的滋扰、义和团的纷乱和日本侵略者的杀戮以及政权的更迭和各种运动的折腾,曾经那个故乡的建制已经难寻旧日印迹,只有那宝古佬的俗语世情还未曾改变——“走长毛”还是“走长毛”,“走日本”还是“走日本”。但世事终究变幻,沈从文先生的湘西亦不是那个湘西,凤凰亦不是那个凤凰,曾经的小伙子也已经人到中年,唯有左宗棠那副挽联还音犹在耳——“著作甚勤,四海声名今北斗;风流顿尽,百年文献老南村”。
“斯人”是湖湘大地上那些生于斯长于斯的人,他们构成了这片土地的色彩,因有了他们而让这片土地熠熠生出了光辉,故乡也变得更加质实。湖湘大地因为天时地利,在近代历史的长河中造就了诸多不同凡响的人物:曾国藩、宋教仁、蔡锷、曾国荃、廖耀湘、邹汉成……可以毫不夸张地说,是他们其中的这些人改变了中国的命运,如果历史可以重来或者改写,但看湖湘人也便可知一二了。
而在湖湘大地曾经逝去的斯人中,除了曾、宋、蔡这类政军界名人之外,还有一些学者精英和一些乡绅“匪首”,他们和前者一起构成了湘乡大地近代百年的历史脉络,他们也当是故乡历史值得书写的人物——不仅有尽忠的学者邹汉勋和邹代钧、心有“铁路梦”的曾鲲化,还有“有史迁之才而怀张骞之志”的蒋廷黻、民国“经济部长”尹仲容,更有“出师未捷身先死”的乡土英雄贺金声、为革命自杀身亡的陈天华、创办学校的“匪首”邓耀楚、维护乡村秩序的乡绅李润余……在这些湖湘先贤中,他们的才能和学识以及敢作敢为的精神都影响了一代代湖湘儿女,而他们今天都是值得故乡的后辈去为之纪念的,因为他们与那个时代和那个时代的历史一直同在且不可分割。
“乡情”是湖湘大地的人情,更是湖湘儿女从出生即相伴的长情,即使故园已然三千里之外,而心之所系的都是曾经成长的那片土地的人和事,无论曾经讨厌还是喜欢。在这片“穷乡僻壤”里,但看迎来送往游子千万,所幸古风遗俗尚存一二,不禁忆起那师教家风“民国范”,只可惜为人道的更多的只是误会的“湘味”……时代变迁,如今乡村秩序不再,故乡已然再也无法找回,即使那个曾经的故乡成长了一代代湖湘儿女,而他们只能随着时间留在不断打捞和挖掘的乡土记忆里。